——創作要怎樣才會好
編輯先生：
來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是“小說法程”和“小說作法”。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有“宿見”，正如我雖然會說中國話，卻不會寫“中國語法入門”一樣。不過高情難卻，所以隻得將自己所經驗的瑣事寫一點在下麵——一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。
二，寫不出的時候不硬寫。
三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。
四，寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。
五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。
六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。
七，不相信“小說作法”
之類的話。
八，不相信中國的所謂“批評家”之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。
現在所能說的，如此而已。此複，即請編安！
十二月二十七日。
（本篇最初發表於一九三二年一月二十日《北鬥》第二卷第一期。）關於小說題材的通信來信LS先生：
要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑製得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。
我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流衝擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的衝動，刻劃在創作裏麵，——不知這樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。
我們決定在這一個時代裏，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，隻有冒昧地來唐突先生了。
即祝
近好！
Ts－cY及Y－fT上十一月廿九日。
回信
Y及T先生：
接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上遊，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。