正文 第3章 二、童年(2 / 2)

那所小學校也是老式的筒子樓,一樓是部分老師的宿舍和倉庫,樓上是教室。我一旦上課犯了錯誤,幹了壞事,就會被老師留下來,一留留到中午。老師回宿舍吃飯了,還不忘把我帶到他們家去接著罰站。我記得有一次,老師一家人吃著香噴噴的飯菜,我就靠著門在邊上站著,餓得幾近昏厥,腦子裏幻想了無數遍衝上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓裏常年黑咕隆咚,大中午都見不著一點兒陽光,在昏暗的光線下,我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕,現在想想我都可憐自己。更慘的是,等外婆找到學校來,我手腫著,人餓著,回了家接著又得挨一頓打。

那時候因為調皮我沒少挨打,但因為成績還不錯——我整個學生時代也就小學成績混得還不錯,也沒少得到獎賞。當時,學校發的獎品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆,那就算高級的了,普通鉛筆隻要三四分錢一支,帶橡皮頭的好像是八分錢。

那個年代,學校教室的牆上掛著毛主席和華主席的畫像,被喊到名字的同學上台領獎的時候得先給毛主席、華主席鞠個躬,再給老師鞠個躬,之後才能領著獎品下去。這個風光的過程,我經曆過不止一次。沒過多久,再上去領獎的時候,華主席的畫像沒有了。又過了兩年,也不用給毛主席鞠躬了。

當然,成績不錯並不能掩蓋我太過調皮的光芒,老師們也因此很不看好我,隻有我的第一個班主任董老師對我很好。她是一個胖胖的老太太,特別喜歡我,那時候她就跟別的老師說,孟非這小孩兒將來準會有出息。現在看起來,老太太還是相當有眼光的。可惜她老人家已經去世了。我曾經暗暗在心裏想,我要是當了皇上,一定追封她老人家為國師。

二十五小的學習生活到我上四年級時結束了,我家舉家搬到了南京。從那時起,我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始,小學實行六年製。我哥比我早一年上學,他五年級就畢業了,到我這兒就變成要上六年了。

3、看星星鬥蛐蛐夾竹桃做伴

小時候,我常去江邊玩兒,撿鵝卵石往水裏打水漂。也經常在山坡上想著法子把野草打個結,小朋友各拿一頭,看誰能拽得過誰。等到漫山遍野的夾竹桃開花了,我們就滿山跑。夾竹桃屬於灌木,川渝一帶特別多,不開花的時候很難看,一開花就是大朵大朵的,粉紅色、大紅色,一開一片山,到處可見其絢爛。直到現在,我看到夾竹桃開花仍然覺得特別親切。

和現在的孩子比起來,我的童年還算是很有些意境的。我一直覺得現在的孩子,尤其是城裏的孩子,他們的童年很無趣。因為他們的生活裏沒有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍天白雲,也沒有空閑的時間可以讓他們望著滿天星鬥發呆。沒有蛐蛐兒的叫聲,也沒有野花的搖曳,沒有白天突然從樹上掉下來的毛毛蟲,也沒有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲,他們甚至從來沒有感受過聽見小巷深處傳來叫賣聲的興奮。現在的孩子已經遠離了大自然的環境,他們的生活裏,隻有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍精靈這些已經不具備中國傳統意義上的審美價值的東西了。

不過,小時候的我是盼著城市快快變化起來的。隔江而望,對麵有個水泥廠,廠裏的兩個煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來是麵目可憎的東西,但是在我小時候,我由衷地覺得那是發達、繁華的象征——大工廠、大煙囪,隻有城裏才有,農村沒有。