很快我就受到了朋友的善意批評。他們都是各部門的局長。他們從來不會像我這樣傻乎乎地和員工一同洗澡。他們七嘴八舌地指出我的不是，你身為局長，應注重身份才是。人家都千方百計掩蓋隱私，你倒不在乎，主動把隱私顯擺給大家。更為嚴重的是，你把這種風險分攤給大家了。人都長著一張嘴，你的隱私很可能被傳播出去。有的可能還會添油加醋，節外生枝。這樣，你就會怪罪好事者。而所有與你同時洗澡的人都成了嫌疑人。你說說，你是不是要害人家呀？有的說，你身為局長不注意保護自己的隱私和形象，人家員工要保護自己的隱私和形象，你讓人家看了個一覽無遺，人家也讓你給看了個一覽無遺。我一聽，覺得不是沒有道理。我想，我的確沒有把握住自己。我應該記住我是局長，不是當初在村邊小河洗澡的小孩子。我有時想，也許是權力將人與人之間劃了一條鴻溝，無法逾越，人們之間相互猜疑、相互提防、相互遠離，都與權力有關。我在不經意間，已經對大家構成了某種傷害。
事情並非到此為止。很長時間過去了，還有人在洗澡時問服務員，局長來了嗎？得知我不在裏麵，於是放心大膽地進了洗浴室。我想，我身為局長，也許有一些特權，可是，我作為平民的權力可能被大家剝奪或者說予以限製了，雖然他們並沒有這樣規定，不是強製性的，但其微妙的力量分明是不小的。在機關，人與人之間挨得很近，大家低頭不見抬頭見，熟得不能再熟了，但是，要真正地理解和溝通卻很不容易。人們之間，也許相互認識了三十年，可是，對於對方的內心世界，可能都一無所知。我徹底放棄了在機關洗浴室洗澡的念頭。說實話，也有一種深深的傷感和無奈。
眼下，機關洗浴室像以往一樣，熱鬧非凡、其樂融融、十分興旺。因為，我不在裏麵洗澡了。
自行車
局裏為我配備了專門的轎車。車的檔次是不低的，這與我的局長身份相匹配。許多人對高檔轎車很感興趣，甚至達到了癡迷的程度。我卻不然。我對轎車缺乏興趣，有時還產生一種厭惡感。因為我有暈車的毛病。相比之下，我對自行車有特別的感情。想當初，我家在村子裏第一個買到了永久牌自行車，在村子裏引起了轟動，大家紛紛前來觀看，十分羨慕。車子一直展覽了一個多月，才開始上路。騎上自行車，簡直如入仙境一般，那感覺實在太爽了。我想，當初的永久牌自行車，應該相當於現在的寶馬車。也許，現在買寶馬車的人，根本沒有當初買永久牌自行車的人的那份喜悅。
我十分喜歡騎自行車的那種感覺。騎自行車的時候，人在開放的空間行進，你會感覺到空氣輕輕地撫摸著你，舒服極了。你的行進速度由自己掌控，隨心所欲，自由自在。騎車還可隨意地看風景，發現了熱鬧的地方，可以隨時停下來，觀看一番。它的特點是簡單易行，無拘無束。自從我當上局長以後，我不得不疏遠了自行車。本來，給我配備了專車以後，我也想騎自行車上班。可是，怕別人說我“作秀”，所以忍痛放棄了自行車。為了彌補我對自行車的感情，我在雙休日總會騎自行車到一些地方閑逛，這是我的一種生活方式。我總是千方百計地為自己騎自行車創造理由和機會。有一次，我的轎車出了毛病，需要一周的時間大修。我心想，機會來了，我就抓住這個機會騎自行車上班。可是事情並不像我想象得那樣簡單。第一天騎自行車上班，遇到了我的一位老同學。老同學見我騎自行車上班，臉上露出了奇怪的神色。他支吾了半天，對我說，你的工作有變化了吧？你可要保持良好的心態呀，無官一身輕嘛。我明白了，他以為我被撤職了。證據是，沒有專車了，改成騎自行車上班。我對他說，工作沒有變化，是單位的車壞了。他不相信我的話。他說，不要瞞我了，你單位有十多輛車，難道都壞了？我被他問得啞口無言。
我發現，騎自行車上班已經不是我一個人的事情了。本來，騎自行車上班是我個人的事。想不到，這事關聯的人越來越多。當天下午，我的專職司機找到了我。他說，車隊隊長嚴厲地批評了他，說是他沒有把車保養好，造成了車輛不能正常運行。還有，沒及時向車隊隊長報告情況，導致局長騎自行車上班，這使車隊的工作十分被動，麵子丟大了。他求我別騎自行車上班了，並說這樣與我的身份不相稱。我說，我為了鍛煉身體才騎自行車上班的，不是大家的責任。可是，不久車隊隊長找了我，他向我做了深刻地檢討，說是工作不周，沒有把車給我安排好，是嚴重失職。現在已經給我安排了另一輛轎車，一定讓我乘轎車上下班。我說，你的意思我明白，但我覺得騎自行車上班更舒服一些。幾天後，我的一位副手找了我。他對我說，你騎自行車上班令我們十分感動，如果你繼續這樣，我們哪好意思乘車上下班，隻能學您那樣，騎自行車上下班。我漸漸明白了，我騎自行車上班顯然要傷及一些人的利益，破壞了現有的工作秩序，弄不好會影響團結。於是，我不得不放棄了自行車。