垓下[1]歌
秦·項羽
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝[2]，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
大風歌
漢·劉邦
大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。
在第二講漢代詩歌裏麵，我們首先遇到的是兩個重要的曆史人物的詩篇，《史記》裏保存下來的，項羽的《垓下歌》和劉邦的《大風歌》。從詩歌史的角度來說，它們大概不能算是很傑出的作品。那為什麼還選這樣的詩？因為在這兩首詩裏麵，也包含著一些理解中國文化和中國人的生活的比較大的問題。
這種詩短小容易記。我古書雖然前前後後也讀了不少，但是能背得出來的就是這種簡短的作品，我特不能背詩。以前在農場種地，開會感覺挺無聊的，就在本子上寫《垓下歌》《大風歌》之類。所以談這些詩，也算是有一點兒個人情感因素吧。
我們把這兩首詩放在一起對照著讀，先來讀《垓下歌》——“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
然後，我們來讀《大風歌》——“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”
“兮”這個字在古代讀音近似於拚音字母的“ē”這個音。如果按照它原來的近似的音讀的話，就是“大風起啊雲飛揚，威加海內啊歸故鄉”。讀“xī”的話反而倒有點兒怪。
我們都知道，劉邦、項羽這兩個人物有非常密切的關係，他們都是秦末反秦的楚國武裝的主要領袖，在滅秦之後兩個人成為爭奪天下的對手。經過多年的征戰，最後項羽失敗了，而劉邦成為成功者。
劉邦和項羽的區別
這裏麵有一個非常有意思的問題。讀司馬遷寫的《項羽本紀》和《高祖本紀》，你會看到一種很明顯的性格的對照。《史記》既是曆史巨著，同時也是文學性的作品，司馬遷在記述曆史事件，記述史實，同時又試圖探究曆史變化的一些內在的因素，捕捉人性中的一些東西。他試圖在巨大的曆史過程裏麵來理解人，追問人在曆史中的命運。
劉邦和項羽這兩個人的區別是很明顯的，有幾個要點。首先，簡單地說，這是一個年輕人和一個中年人的決鬥。我曾經說過一句話：人到中年難免有點兒無恥。有的朋友聽上去可能不太喜歡，這句話是什麼意思呢？就是說人在世間經曆得久了以後，他不能夠再像年輕人那麼血氣方剛，那麼決絕地愛、決絕地恨。他會猶豫，他會斟酌，他會判斷利弊，他會做各種各樣委屈自己、違逆自己本願的選擇。這是青年人和中年人的區別。
還有一個貴族、平民的區別。司馬遷非常重視這種區別，他在劉邦身上寫了很多帶文學性的細節。《高祖本紀》是《史記》裏麵寫得非常成功的一篇，這個成功很大程度是在文學意義上。劉邦身上那種出於底層社會的無賴氣，那種無所不為，無所畏忌，在道德上毫無約束，在司馬遷的描述中，是劉邦成功的一個很重要的原因，這會令人思考很多問題。特別是由於所謂“光棍打天下”的現象在後代反複出現，司馬遷的這種描述就格外引人深思。
項羽是另外一種情況。讀《項羽本紀》，有人對項羽不忍在鴻門宴上殺死劉邦感到惋惜，或者覺得可笑，殺了劉邦就沒有後來那麼多事情。有一句詩叫“不可沽名學霸王”，意思是說項羽在鴻門宴上的表現，是為了一個好聲譽。其實這裏麵有一個很重要的問題，一個具有貴族身份、貴族修養的人，可以在戰場上殺死自己的敵人，卻無法在酒宴上殺死自己的客人。這跟他的身份有關係。
劉項之爭最終的勝負，深入追究起來當然很複雜，司馬遷也並沒把這個結果全部歸結於兩人個性的原因。但是，毫無疑問，這是他所理解的重要原因之一。人在曆史中行動，命運不可知。但命運與個性有關係。