一
一翻《呐喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節的前幾天做過一篇《頭發的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實在似乎很有些章士釗之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語，也並不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，——或者也是時行的“流言”，——一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則於是乎便和上海的《晶報》一樣了。為什麼呢？這須是熟精今典的人們才知道，後進的“束發小生”是不容易了然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有誌於做gentleman者，為防微杜漸起見，應該在背後給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。
昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大於英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀。諱之始，不知在什麼時候；而將英美的半徑放大，直至於口鼻之間或更在其上，則昉於一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生於是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒塚就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經注定是該在“水平線”之下似的，所以看見手帕或荒塚之類，倒無動於中；隻記得在解剖室裏第一次要在女性的屍體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過“之意”而已，並沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。後來，也就連“之意”都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說胡須，而且簡直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命後，撕去女人的麵幕，是多麼下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！
二
雖然有人數我為“無病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫。——但模仿自然又是例外。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們；我們平居無事時，從不想到自己的頭、手、腳以至腳底心。待到慨然於“頭顱誰斫”，“髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）複生”的時候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評家們曰：“無病”。我實在豔羨他們的健康。
譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發便不然了，不但白發數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。於是我對於自己的頭發，也就淡然若忘，而況女子應否剪發的問題呢，因為我並不預備製造桂花油或販賣燙剪：事不幹己，是無所容心於其間的。但到民國九年，寄住在我的寓裏的一位小姐考進高等女子師範學校去了，而她是剪了頭發的，再沒有法可梳盤龍髻或S髻。到這時，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪發的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發的男子相同；校長M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發可係千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，於是乎“感慨係之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發的故事》。但是，不知怎的，她後來竟居然並不留長，現在還是蓬蓬鬆鬆的在北京道上走。