第一章序
我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一麵要做，一麵又往回想，這足見我不是一個“立信”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終於歸結到傳阿Ｑ，仿佛思想裏有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰：“名不正則言不順。”這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳、自傳、內傳、外傳、別傳、家傳、小傳，……而可惜都不合。“列傳”麼，這一篇並非和許多闊人排在“正史”裏；“自傳”麼，我又並非就是阿Ｑ。說是“外傳”，“內傳”在那裏呢？倘用“內傳”，阿Ｑ又決不是神仙。“別傳”呢，阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立“本傳”——雖說英國正史上並無“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是“家傳”，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Ｑ又更無別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因為文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話裏，取出“正傳”兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字麵上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我並不知道阿Ｑ姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村裏來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裏去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：
“阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家麼？”
阿Ｑ不開口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙麼？”
阿Ｑ不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
“你怎麼會姓趙！——你那裏配姓趙！”
阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙，隻用手摸著左頰，和地保退出去了；外麵又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裏，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裏還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾經仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了。而他既沒有號——也許有號，隻是沒有人知道他，——又未嚐散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又隻是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，隻有托一個同鄉去查阿Ｑ犯事的案卷，八個月之後才有回信，說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，隻好用了“洋字”，照英國流行的拚法寫他為阿Quei，略作阿Ｑ。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢。
第四，是阿Ｑ的籍貫了，倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，隻希望有“曆史癖與考據癖”的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。
第二章優勝記略
阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之於阿Ｑ，隻要他幫忙，隻拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Ｑ自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道：
“我們先前——比你闊的多啦！你算是什麼東西！”
阿Ｑ沒有家，住在未莊的土穀祠裏；也沒有固定的職業，隻給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裏，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Ｑ來，然而記起的是做工，並不是“行狀”；一閑空，連阿Ｑ都早忘卻，更不必說“行狀”了。隻是有一回，有一個老頭子頌揚說：“阿Ｑ真能做！”這時阿Ｑ赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他麵前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Ｑ很喜歡。
阿Ｑ又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼睛裏，甚而至於對於兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺、錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Ｑ自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人，譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長凳”，他也叫“長凳”，城裏人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城裏卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世麵的可笑的鄉下人嗬，他們沒有見過城裏的煎魚！
阿Ｑ“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點，最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知起於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Ｑ便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Ｑ吃虧的時候多，於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。
誰知道阿Ｑ采用怒目主義之後，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他，一見麵，他們便假作吃驚的說：
“噲，亮起來了。”
阿Ｑ照例的發了怒，他怒目而視了。
“原來有保險燈在這裏！”他們並不怕。
阿Ｑ沒有法，隻得另外想出報複的話來：
“你還不配……”這時候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，並非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Ｑ是有見識的，他立刻知道和“犯忌”有點抵觸，便不再往底下說。
閑人還不完，隻撩他，於是終而至於打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心裏想，“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”於是也心滿意足的得勝的走了。
阿Ｑ想在心裏的，後來每每說出口來，所以凡有和阿Ｑ玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此後每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：
“阿Ｑ，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說，人打畜生！”
阿Ｑ兩隻手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：
“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麼？”
但雖然是蟲豸，閑人也並不放，仍舊在就近什麼地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Ｑ這回可遭了瘟。然而不到十秒鍾，阿Ｑ也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，餘下的就是“第一個”。狀元不也是“第一個”麼？“你算是什麼東西”呢？
阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敵之後，便愉快的跑到酒店裏喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土穀祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶，一堆人蹲在地麵上，阿Ｑ即汗流滿麵的夾在這中間，聲音他最響：
“青龍四百！”
“咳——開——啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿麵的唱。“天門啦——角回啦！人和穿堂空在那裏啦！——阿Ｑ的銅錢拿過來！——”
“穿堂一百——一百五十！”
阿Ｑ的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿麵的人物的腰間。他終於隻好擠出堆外，站在後麵看，替別人著急，一直到散場，然後戀戀的回到土穀祠，第二天，腫著眼睛去工作。
但真所謂“塞翁失馬安知非福”罷，阿Ｑ不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。