>
(���來信
魯迅先生：
精神和肉體，已被困到這般地步──怕無以複加，也不能形容──的我，不得不撐了病體向“你老”作最後的呼聲了！──不，或者說求救，甚而是警告！
好在你自己也極明白：你是在給別人安排酒筵，“泡製醉蝦”的一個人。我，就是其間被製的一個！
我，本來是個小資產階級裏的驕子，溫鄉裏的香花。有吃有著，盡可安閑地過活。隻要夢想著的“方帽子”到手了也就滿足，委實一無他求。
《呐喊》出版了，《語絲》發行了（可憐《新青年》時代，我尚看不懂呢），《說胡須》，《論照相之類》一篇篇連續地戟刺著我的神經。當時，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目。“革命！革命！”的叫賣，在馬路上呐喊得洋溢，隨了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。我，確竟被其吸引。當然也因我嫌棄青年的淺薄，且在想自己生命上找一條出路。那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛偽，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰麵目！我呢，也隨了所謂“清黨”之聲而把我一顆沸騰著的熱烈的心清去。當時想：“素以敦厚誠樸”的第四階級，和那些“遁世之士”的“居士”們，或許尚足為友吧？──唉，真的，“令弟”豈明先生說得是：“中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是升官發財”，而且我幾疑置身在紀元前的社會裏了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動（或者國粹家正以為這是國粹呢！）真不禁令我茫然──茫然於叫我究竟怎麼辦呢？
利，莫利於失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，於是乎吐血。轉輾床上不能動已幾個月！
不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。還有愛人。不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鍾。愛人亦被生活所壓迫著。我自己，薄薄的遺產已被“革命”革去了。所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！
不識不知幸福了，我因之痛苦。然而施這毒藥者是先生，我實完全被先生所“泡製”。先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。不然，則請你麻痹了我的神經，因為不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難“還我頭來”！我將效梁遇春先生（？）之言而大呼。
末了，更勸告你的：“你老”現在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕製適口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。倘為生活問題所驅策，則可以多做些“擁護”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，“委員”“主任”，如操左券也。
快呀，請指示我！莫要“為德不卒”！
或《北新》，或《語絲》上答覆均可。能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！
一個被你毒害的青年 Y。枕上書。三月十三日。
回信
Y 先生：
我當答複之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不將來信發表。來信的意思，是要我公開答複的，那麼，倘將原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩 N 百韻”，令人莫名其妙了。況且我的意見，以為這也不足恥笑。自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活著的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。他們隻要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。不過大約心裏原也藏著一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近於鼓動青年的樣子。段祺瑞執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。我也不想充“文學家”，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。