──創作要怎樣才會好？
編輯先生：
來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是“小說法程”和“小說作法”。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有“宿見”，正如我雖然會說中國話，卻不會寫“中國語法入門”一樣。不過高情難卻，所以隻得將自己所經驗的瑣事寫一點在下麵──
一、留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。
二、寫不出的時候不硬寫。
三、模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。
四、寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成 Sketch，決不將 Sketch 材料拉成小說。
五、看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。
六、不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。
七、不相信“小說作法”之類的話。
八、不相信中國的所謂“批評家”之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。
現在所能說的，如此而已。此複，即請
編安！
十二月二十七日。