旅隼
文雅書生中也真有特別善於下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂，好象軍閥割據，便不禁“嗚呼”起來了，但尤其痛心誣陷。
其實是作文“藏之名山”的時代一去，而有一個“壇”，便不免有鬥爭，甚而至於謾罵，誣陷的。明末太遠，不必提了；清朝的章實齋和袁子才，李蓴客和趙叔，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之爭，《新青年》派和某某派之爭，也都非常猛烈。當初又何嚐不使局外人搖頭歎氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得幹幹淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。在外國也一樣，我們現在大抵隻知道囂俄和霍普德曼是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裏捉人，打架，較詳的文學史上，還載著打架之類的圖。
所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，隻有配存在者終於存在，以證明文壇也總歸還是幹淨的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批評，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的論調，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠不會收場的。然而世間卻並不都這樣，一定會有明明白白的是非之別，我們試想一想，林琴南攻擊文學革命的小說，為時並不久，現在那裏去了？
隻有近來的誣陷，倒象是頗為出色的花樣，但其實也並不比古時候更利害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實並不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無貨色，隻好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。
曆史決不倒退，文壇是無須悲觀的。悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心於文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裏。
（八月十日。）