遊光
春夢是顛顛倒倒的。“夏夜夢”呢？看沙士比亞的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該“肅殺”，民國以前的死囚，就都是“秋後處決”的，這是順天時。天教人這麼著，人就不能不這麼著。所謂“文人”當然也不至於例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。
二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為“林丁”先生的給編者的信，其中有一段說——
“……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳道。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人均應先打屁股百下，以儆效尤，餘事可一概不提。……”
前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對於早些日子餘、趙的剪竊問題之爭，也非常氣憤——
“……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有幹淨之一日。”
張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問“孰是孰非”，隻是殺。清朝的官員，對於原被兩造，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局“判罰”下等華人的方法的了。
但第一個問題是在怎樣才能夠“一朝大權在握”？文弱書生死樣活氣，怎麼做得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現在皇帝沒有了，即使滿臉塗著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，隻可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經取消，對於“大權”，還是隻能像狐狸的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和幹淨，恐怕實在也到底很渺茫。
五四時候，曾經在出版界上發現了“文丐”，接著又發現了“文氓”，但這種威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發見的，無以名之，姑且稱為“文官”罷。看文學史，文壇是常會有完整而幹淨的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會和這類的“文官”們有絲毫關係的呢。
不過，夢是總可以做的，好在沒有什麼關係，而寫出來也有趣。請安息罷，候補的少大人們！
（九月五日。）