我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿麵油晃晃的正在開始他們的扳談──
“貴姓？……”
“敝姓錢。”
“哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……”
“草字闊亭。”
“高雅高雅。貴處是……？”
“就是上海……”
“哦哦，那好極了，這真是……”
誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裏，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”──很難說是好是壞──的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡禦史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！”還有《儒林外史》寫範舉人因為守孝，連象牙筷子也不肯用，但吃飯時，他卻“在燕窩碗裏揀了一個大蝦圓子送在嘴裏”，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裏的大小官吏，《鼻子》（許遐譯，在《譯文》中）裏的紳士，醫生，閑人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。
人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還“宣付國史館立傳”。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，隻希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。“高雅高雅”，他其實何嚐不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，“本傳”裏決不會有，於是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，“這些乃是諷刺呀！”上當真可是不淺得很。
同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：“野雞在拉客”，那就會被她罵你是“罵人”。罵人是惡德。於是你先就被判定在壞的一方麵了，你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是“野雞在拉客”，不過隻可心裏知道，說不得，在萬不得已時，也隻能說“姑娘勒浪做生意”，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作“謙以待人，虛以接物”的。──這才不是罵人，這才不是諷刺。
其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂“諷刺”；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。
（三月十六日。）