一
廣平兄：
今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。
學風如何，我以為和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，隻要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，隻是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。
學校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈了，於是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國裏特別清高的。
所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善於運用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。至於傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，而借以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力爭，一是巧取，前一法很費力，於是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又複昏睡了。可是這情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實那裏會“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖，倘若闖入深淵，自己有自己負責，領著別人又怎麼好呢，我之怕上講台講空話者就為此。記得有一種小說裏攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道，“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。”其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嚐能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死後”麼？我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也並無更好的解釋。章錫琛的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪子裏做夥計，就時常叫苦連天。
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若幹苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，隻是聊勝於無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那裏，這一節隻好交白卷了。
以上許多話，仍等於章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——
一、走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，隻好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裏姑且走走，但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。
二、對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重“壕塹戰”，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。
總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到“沒有法子”，這真是沒有法子！
以上，我自己的辦法說完了，就是不過如此，而且近於遊戲，不象步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必於你有用，但我也隻能寫出這些罷了。
魯迅 三月十一日
二
廣平兄：
這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己製定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱“兄”。此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。但這些理由，隻有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。
現在的所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了，要適如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界裏，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能象印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》裏所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現在，——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至於成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。
社會上千奇百怪，無所不有；在學校裏，隻有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，象一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，對於“現在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。其中最好的藥方，即所謂“希望將來”的就是。
“將來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現在”。然而人們也不必這樣悲觀，隻要“那時的現在”比“現在的現在”好一點，就很好了，這就是進步。
這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好象常在看我的作品，但我的作品太黑暗了，因為我常覺得惟“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經曆的關係，也許未必一定的確的，因為我終於不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張“壕塹戰”的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。
子路先生確是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，於是“結纓而死”，則我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己“厄於陳蔡”，卻並不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發的戰起來，也許不至於死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬於我所謂“壕塹戰”的。
時候不早了，就此結束了。
魯迅 三月十八日
三
廣平兄：
仿佛記得收到來信有好幾天了，但因為偶然沒有工夫，一直到今天才能寫回信。
“一步步的現在過去”，自然可以比較的不為環境所苦，但“現在的我”中，既然“含有原來的我”，而這“我”又有不滿於時代環境之心，則苦痛也依然相續。不過能夠隨遇而安——即有船坐船雲雲——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望將來”，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“隨順現在”者也一樣。必須麻木到不想“將來”也不知“現在”，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也隻好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養精蓄銳以待及鋒而試”罷。
來信所說“時代的落伍者”的定義，是不對的。時代環境全都遷流，並且進步，而個人始終如故，毫無長進，這才謂之“落伍者”。倘若對於時代環境懷著不滿，要它更好，待較好時，又要它更更好，即不當有“落伍者”之稱。因為世界上改革者的動機，大抵就是這對於時代環境的不滿的緣故。
這回教育次長的下台，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至於此的。至於妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，他們的天下便即太平麼？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，隻可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來；現在呢，隻是準備。
我如果有所知道，當然不至於不說的，但這種滿紙“將來”和“準備”的指教，其實不過是空言，恐怕於“小鬼”無甚好處。至於時間，那倒不要緊的，因為我即使不寫信，也並不做著什麼了不得的事。
魯迅 三月二十三日
四
廣平兄：
現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裏麵，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。
近來的事件，內容大抵複雜，實不但學校為然。據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外麵的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至於別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那裏會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專製，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作無從措手。不但此也，現在雖隻想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者，而同誌自己先打架；無政府主義者的報館，而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨於保護雅片，總之是抱“發財主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊裏也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又於將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終於沒有信來，使我常常苦痛。
我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的隻有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀於將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這麼一回事。要成聯合戰線，還在將來。
希望我做一點什麼事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局麵。所以，其結果，終於不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜誌。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。
投稿到報館裏，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什麼“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂將為眾所忌，且於自己的前進亦複大有妨礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。
魯迅 三月三十一日
五
廣平兄：
我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校裏又有些事情，但並未收到薛先生的宣言，隻能從學生方麵的信中，猜測一點。我的習性不大好，每不肯相信表麵上的事情，所以我疑心薜先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得這辦法有些惡劣。但我究竟不明白內中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀不過是“聲勢洶洶”，則殊不足以製人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。此後隻能平心靜氣，再看後來，隨時用質直的方法對付。
這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果並不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行隻好到天津。其實現在何必旅行，江浙的教育，表麵上雖說發達，內情何嚐佳，隻要看母校，即可以推知其他一切。不如買點心，一日吃一元，反有
實益。
大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，象中國現在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得不是因為顧家，他們也未嚐為“家”設想。最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是曆久養成的，一時不容易去掉。我對於攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來，——這隻是如此感到，說不出理由，——目下的壓製和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動的萌蘖。
“關起門來長籲短歎”，自然是太氣悶了，現在我想先對於思想習慣加以明白的攻擊，先前我隻攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓製言論的網來，那麼，又須準備“鑽網”的法子，——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一麵又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當然是有銳氣的，可有更好、更有聊的法子麼？