我的一篇《咬文嚼字》的“濫調”，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。
我那篇的開首說：“以擺脫傳統思想之束縛……”
第一回通信的某先生似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之後，即已聲明不管，所以現在也不在話下。
第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能“擺脫傳統思想之束縛……”。各人的意見，當然會各式各樣的。
他說女名之所以要用“輕靚豔麗”字眼者，（一）因為“總常想知道他或她的性別。”但我卻以為這“常想”就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因為便當，譬如托爾斯泰有一個女兒叫作Elizabeth Tolstoi全譯出來太麻煩，用“妥妳絲苔”就明白簡單得多。但假如托爾斯泰還有兩個女兒，叫做Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi，即又須別想八個“輕靚豔麗”字樣，反而麻煩得多了。
他說Go可譯郭，Wi可譯王，Ho可譯何，何必故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什麼不能有偉力？但我卻以為譯“郭”“王”“何”才是“故意”，其遊魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。
再說一遍罷，我那篇的開首說：“以擺脫傳統思想之束縛……。”所以將翻譯當作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的範圍之內的。兩位的通信似乎於這一點都沒有看清楚。
末了，我對於潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇中之任何一蘇，都絕不相類，也不願意比附任何古人，或者“故意”淩駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Gorky姓高相同。（二）其實《呐喊》並不風行，其所以略略流行於新人物間者，因為其中的諷刺在表麵上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責”，深惡而痛絕之的。（三）我並不覺得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰。縱使別人以為無聊的東西，隻要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發表曝露出來，使厭惡濫調的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若幹人們中保存那由誤解而來的“信仰”，倒是“欺讀者”，而於我是苦痛的。
○ ○ ○ ○
一位先生當麵，一位通信，問我《現代評論》裏麵的一篇《魯迅先生》，為什麼沒有了。我一查，果然，隻剩了前麵的《苦惱》和後麵的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什麼。
假如我說要做一本《妥妳絲苔傳》，而暫不出版，人便去質問托爾斯泰的太太或女兒，我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什麼把戲的。
（一月二十日。）
（一九二五年《京報副刊》第四十四號。）