默 俄國 安特來夫 一(1 / 2)

五月之夜,倉庚和鳴枝上,月光皎然,牧師伊革那支時則居治事之室。其婦趨進,色至慘苦,持小鐙,手腕戰動,比近其夫,乃引手觸肩際,嗚咽言曰,“阿父,盍往視威洛吉伽矣!”

伊革那支不顧,惟張目上越目鏡,疾視久之。婦斷望,退坐於榻,徐曰:“汝二人……忍哉!”其語至末辭,聲乃甚異,顏色亦益淒苦,似以表父女忍心何似者。牧師微笑,漸起闔書,去目鏡,收之匣內,入思頗深,黑髯豐厚,星星如雜銀絲,垂匈次作波狀,應息而動。已忽曰,“諾,然則行矣。”其婦亦疾起,惴惴語曰,“汝蓋知彼何如者,阿父,汝幸勿酷也。”

威羅樓居。木階至不寬博,曲為弓形,且受伊革那支足音,聲作厲響。伊革那支體本修偉,因必屢以避抵,而阿爾迦·斯提斑諾夫那素衣拂其麵,則輒複顰蹙,色至不平,蓋已知今日之來,將不獲善果如前此矣。

威羅袒其臂,引一手覆目,一則陳素衾之上,漫問曰,“何也?”神氣蕭索,狀亦漠然。母呼之曰,“威洛吉伽,……”顧忽嗚咽而止。父則曰,“威羅,”言次力柔其聲曰,“告汝父母,汝今何如矣?”

威羅默然。

父複曰,“威羅,今其語我,詎爾母及我,尚弗足見信於汝耶?汝試念之,孰則親過我二人者?抑乃以愛汝未摯耶?汝其信我年齒閱曆,直陳毋隱……則憂思將立平。盍視爾母,其困頓亦已甚矣。”時母呼曰,“威洛吉伽,……”而伊革那支仍曰,“而我……”時聲微戰,似有物突然欲出者,曰,“而我豈亦能堪者。汝有殷憂,顧殷憂何事,則乃父不之知,此當乎?”

威羅默然。

伊革那支輕拂其髯,用意至密,似恐不意中為指所亂者。既乃曰,“汝逆吾意,自詣聖彼得堡,乃怨吾譙責太甚耶?汝不順之子,或者以不畀汝多金,抑緣吾不喜汝,遂悵悵耶?汝胡乃默然者?吾知之矣,以汝聖彼得堡,……”伊革那支神思中,時仿佛見一博大不祥之市,飛災生客,充實其間,而威羅又以是獲疾,以是絕聲,則立萌憎念,且又烈怒其女,蓋以女終日湛默,而其默又至堅定也。

威羅恚曰,“彼得堡何幹我者。”已乃闔其目曰,“不如睡耳,此何幹我者,時晏矣。”母啜泣曰,“威洛吉伽毋置我,……”威羅似不能忍,歎曰,“嗟夫,母氏!”伊革那支就坐,微笑曰,“汝終無言耶?”威羅略舉其身以自理,曰,“父,父蓋知我嚐摯愛父母,顧今茲已矣,不如歸睡耳!……吾亦且睡,逮明晨或至後日,會當有時言之。”

牧師蹶起,撞幾幾觸於壁,掣婦手曰,“去之!”婦尚延佇,曰,“威洛吉咖!”伊革那支遮之曰,“去之,詔汝!彼忘明神,吾儕其能救耶。”遂力牽之出,婦故遲其步,低語曰,“汝耳!父師,凡事悉起於汝,汝當自結此公案耳。嗟我苦人!”言已淚下,目幾無見,臨梯屢躓,如臨深淵。