書籍交給印刷所了。這名曰《為了不幸的人們》。
排字匠們一帖一帖的拆散原稿來，他們各人單將自己所擔任的一部分去排板。拆散的原稿裏，常有著一語的中途起首，不成意義的東西。例如“親愛”這一字，“親”留在這一人的手裏，“愛”卻交在別一個的手裏了。然而這完全沒有礙。因為他們是決不讀自己所排的文句的。
“這半文不值的文人！這胡裏胡塗的字是什麼！”一個絮叨著說，因為憤怒和討厭裝了嫌臉，用一手遮著眼睛。手指被鉛色染得烏黑，那年青的臉上也橫著鉛色的影，而且一吐痰唾，這也一樣的染著死人似的昏暗的顏色。
別一個排字匠，也是年青的男人，——這裏是沒有老人的，——以猿類的敏捷和靈巧，檢出需用的文字來，便低聲的開始了哼曲子，——
唉唉，這是我們的黑的運命麼，
在我是鐵的重擔嗬重擔嗬！……
以後的句子他不知道了。調子也是這人隨意的捏造，——是一種單調的，吹噓秋葉的風的低語似的，無可寄托的聲音。
別的人都沉默，或者咳嗽，或者吐出暗色的唾沫。各人的上麵，電燈發著光，前麵的鐵網欄的那邊，模胡的現出停著的機器的昏暗的形象，機器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，顯一副沉重的煩難的模樣，壓著土瀝青的地麵。機器的數目很不少。而充滿著含蓄的精力和隱藏的音響與力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了這周圍。