芬闌 亞勒吉阿
也像許多別的農夫和流寓的人們一樣，跋壘司拉諦密珂忽然想起來了，到“亞美利加”去。這思想，不絕的煩勞他，於是他一冬天，即如正二月時節，全不能將他拋開了。現在這已經不隻是時時掛在心上的想頭了，卻成了一種苦惱的真心的熱望。他的思想，已經留連於亞美利加的希望之山，而在那地方，訪求著他時時刻刻所訪求的幸福之石了。
他當初全不過自己秘密的想。但有一回，當他的女人悲傷的訴說，說是“窮苦總不會完”的時候，密珂便忍不住說了出來：
“這總有一個完，倘我春天到亞美利加去！”
“你！”女人叫著說，伊的眼便異樣的發了光，這是歡喜呢還是驚愕呢？
這一日伊不再訴苦了。伊待遇伊丈夫，隻是用了一種較深的敬畏和較大的留神，過於從前了。
這出行實在定在春天。密珂從他田莊的抵押，籌到了旅費。
出行的日期愈逼近，那女人也愈憂慮了。但如男人問道：“你有什麼不舒服呢？”伊也不說出特別的緣由來。
出行的日期正到了。女人從早晨便哭，——至於使伊那有病的眼睛再沒有法子好。
“不要這樣哭”，過了一會之後，男人說。“倘若上帝給我幸福，我們不至於長久分離的！”
“不是……，但……”
“什麼但……”
這在男人，似乎覺得其中藏著一種的疑惑。但當告別的瞬間以前，女人淒楚的哭著，倒在他懷裏，並且吃吃的說：
“不要忘卻我，父親，……要想到孩子們。”
“忘卻！你想到那裏去了？……你用了你的猜疑，使我直到心的最裏麵也痛了！”
“不，愛的密珂，我不是這意思！但世界是這樣壞，……而我一人和三個小的孩子們留在這裏，……田莊是為了你的旅費，抵押出去了，……不要生氣，父親，但我的心是這樣的塞滿了！”
密珂對於這話，幾乎要給一句強硬的回答；但在他女人還隻是擁抱著的時候，他的心柔軟了。於是他將孩子抱在臂上，接吻他們，——挨次的個個接了吻，此後便是那母親。……
是的，上帝知道，密珂全沒有想到，撇下他們竟有這樣的艱難。——隻要有人肯來要他工作，他便不再出門去了——不，決不的。
然而現在他必須出門去！
女人哭了整兩日。這是極淒楚的恐慌，是各樣憂懼的想象的一個結果，這其間便要發現的。但伊的眼淚為了“道羅”（Dollars）這一個思想，也漸漸的幹燥起來。孩子們也想著他，而且在村裏說：“父親寄亞美利加道羅給我們，我們便可以買點什麼好東西了！”
最初密珂屢次的寫信。他也時時寄一點錢。他常說：後來要寄一宗大款，這隻是一點小零用。
年月過去了。書信的間隔愈加久長，銀信的間隔也愈加不可靠。時候壞，他不能不換他的工作而且又生病了，他這樣寫。但是他盼望將來的囑咐，是不絕的。
母親的麵容永是顯得憂愁，而麵包也永是緊縮起來了。
密珂已經去了五年。從三年多以來，他便沒有寫一封信給家裏。
春天到了。
燕子又從南方回來了，造伊的巢在跋壘司拉諦的低矮的屋背下。伊每日對著孩子們，講那豐饒的南方的土地，那裏是葡萄已熟，圓的美麗的無花果彎曲了樹上倔強的枝條。燕子講些什麼，孩子們沒有懂；然而他們領會得，這是一點快活的事，即此一點，人就可以歡喜而且拍起他們那瘦的小手來。