森鷗外
木村是官吏。
或一日，也如平日一樣，午前六點鍾醒過來了。是夏季的初頭。外麵是早就明亮了的，但使女顧忌著，單不開這一間的雨屏。蚊帳外是小小的燃著的洋燈的光，這獨寢的閨，見得很寂寞。
伸出手去，機械的摸那枕邊。這是尋時表。是頗大的一個鎳表，有的說，這就是遞信省買給車掌的東西。指針也如平日一樣，恰恰指著正六點。
“喂，不開屏門麼？”
使女一麵拭著手，出來開雨屏。外邊照舊是灰色的天空中，下著微細的雨，並不熱，但是濕漉漉的空氣觸在臉上。
使女在單衫上，嵌進肉裏去的綁了卷袖繩，將雨屏一扇一扇的裝進屏箱去。額上沁出汗來了，這上麵，緊帖著繚亂的短頭發。
心裏想：“哦，今天也是一運動便熱的日子嗬。”從木村的租住屋到電車的停留場為止，有七八町。步行過去時，即使出門時候以為涼，待走到卻出汗了。就是想到了這件事。
走出廊下洗著臉，記起今天有須趕緊送給課長的文件的事來。然而課長的到來是在八點半，所以想，八點鍾到衙門就是了。
於是顯著頗高興的快活的臉，看著陰氣的灰色的天空。倘給不知道木村的人一看見，便要詫異他有甚有趣，卻裝著那樣的臉的罷。
出來洗臉的時候，使女便趕忙的疊了蚊帳，卷起被褥來。走過這處所，開了紙障子，便是書房。
兩個書幾，攔成九十度角的擺著。這前麵鋪著墊子。坐在這裏，擦著了火柴，吸一支朝日[62]。
木村做事，是分為立刻非做不可的事，和得閑才做的事的。將一張幾收拾得精空，逢到趕緊要做的事，便拿到這上麵去。而且這趕緊要做的事一完結，便將擱在那一張幾上的物件，接著拿到這邊來。擱著的物件總很多堆積著的。這是照了緩急積疊起來的，比較的急的便放在最上麵。
木村拿起那擱在墊子旁邊的《日出新聞》來，攤在空虛的一張幾上，翻開第七麵。這是文藝欄所在的地方。
將朝日的掉下的灰，吹落在幾的那邊，一麵看。臉上仍然很快活。
從紙障子的那邊，聽得拂子和掃帚的聲音很劇烈。是使女趕忙的在那裏掃臥房。拂子的聲音尤厲害，木村也常常發過話，但改了一日，便又照舊了，不用那紮在拂子上的紙條拂，卻用柄的一頭拂的。木村稱這事為“本能的掃除”。鴿子孵卵的時候，用那削圓棱角的白粉筆兌換了鴿卵，也仍然抱著白粉筆。忘了目的，單將手段來實行。不記得為了塵埃而拂，卻隻是為了拂而拂了。
但這位使女，雖然躬行本能的掃除，躬行“舌戰”，然而活潑，也還中用，所以木村是滿足的。舌戰雲者，是羅曼主義時代的一個小說家所說的話，就是說使女一遇著主人出門，便跑到四近各處去饒舌。
木村看完了什麼之後，略略皺一皺眉。大抵無論何時，凡是放下新聞的時候，若不是極Apathique（漠然）的表情，便是皺一皺眉。這就因為新聞的記載，是成不了毒也做不了藥的東西，或者是木村以為不公平的東西的緣故。既如此，似乎不看也就是了，然而仍然看。看了之後，顯出無動於衷的神色，或者略略皺一皺眉，便立刻回複了快活的臉。
木村是文學者。
在衙門裏，辦著麻煩的，沒精打采的，增添補湊的那些事，快要成為禿頭了，也曆來沒有闊，但在當作文學者這一麵，卻頗也為世所知的。並沒有做什麼好著作，而頗也為世所知。且不特為世所知而已。一旦為世所知，做官這一麵便變了外放之類，被當作已經死了似的看待，一直到將成禿頭之後，再回東京，才作為文學者而複活起來。實在是很費手腳的履曆。
倘說木村看了文藝欄，覺得不公平是因為自利，被貶便怒，被褒便喜，那怕是冤枉的罷。不論我的事，人的事，看見稱讚著無聊的東西，糟蹋著有味的東西，所以覺得不公平的。不消說：遇有說著自己的時候，便自然感得更切實。
盧斯福（Roosevelt）遍地的走，說著“見得不公平就戰罷”的道要。木村何以不戰呢？其實，木村前半生中，也曾大戰過來的。然而目下正在做官，一發議論，便做不出著作了。自從複活以來，雖然壞，也在做著作，議論之類是不能發的。
這一日的文藝欄上，寫著這樣的事：
“在文藝上有所謂情調。情調是成立於Situation（情況）的上麵，然而是Indéfinissable（不可言說）的。登在與木村有關係的雜誌上的作品，無一篇有情調。木村自己的東西也似乎沒有情調。”
約而言之，就是這一點。而且反之，還揭著所謂有情調的文藝的例，但這些也並不是木村一一佩服的東西。這之中，連木村以為體麵的作家，不做那樣的文章才好的東西之流，也舉在例子裏。
要之，寫在那裏的話，在木村是不很懂。即使看了“成立在Situation之上的情調”這話，也是什麼都不能想清楚的。哲學的書，論藝術的書，木村也看得頗不少了，但看這句話，卻是什麼都不能想清楚。誠然，在文藝裏，也有著要說是Indéfinissable，便也可以說得似的，有趣的地方的。這能想。然而Situation是什麼呢？不是說古來的劇曲之類，將人物分配了時候和處所而做成的東西麼？這與巴爾（Hermann Bahr）以為舊文藝的好處，在急劇，豐富，有變化的行為的緊張這些話，豈不是沒有差別麼？說是單能在這樣的東西上成立，在木村是不懂的。
木村也並非自信有如此之強的人，但對於這不懂，卻不以為自己的腦力壞。其實倒反為記者想起了頗可憫而且失敬的事。一看那揭著的有情調的作品的例，便想到尤其失敬的事來了。
木村的顰蹙的臉，即刻快活起來了。而且因了單身人都整飭的脾氣，好好的折了新聞，放在書房的廊下的角落裏。這樣放著，使女便拿去擦洋燈，有用剩的，賣給廢紙擔。
這寫得頗長了，而實際是二三分間的事。吸一支朝日之間的事。
將朝日的煙蒂拋在當作灰盤用的石決明殼裏，木村同時仿佛想到了什麼似的，獨自笑著，一捧就捧著積在旁邊幾上的十幾本Manuscripts（原稿）似的東西，搬到衣櫥上去了。
這是日出新聞社所托付的應募劇本。
日出新聞社懸了賞，募集劇本的時候，木村是選者。木村有著連呼吸也運不過來的事務，沒有看應募劇本的工夫。要勻出這樣的工夫來，除了用那吸煙的休憩時間之外，再沒有別的法。
在吸煙休憩時候，是誰也不願意做不愉快的事的。應募劇本之流，看了覺得有趣的，是十之中說不定是否有一。
而竟答應了看卷者，是受了托，勉勉強強的答應下來的。
木村常常被《日出新聞》的第三麵上說壞話。無論什麼時候，總是用“木村先生一派的風俗壞亂”這一句話的。有一回，因為有一個劇場，要演西洋的誰所做的戲劇，用了木村的譯本的時候，也寫著這照例的壞話。要說起這是怎樣的劇本來，卻不但是在Censure（檢閱）嚴到可笑的柏林和維也納，都準印成書本去發行，連在劇場扮演，也毫不為奇的，頗為甜熟的劇本罷了。