樓梯上麵，當黃昏時候，從地下室一直到屋頂上，滿包了黑暗不透明的煙霧；梯盤上的窗戶，都消融在暗地裏了。這時候，在一所住宅的前麵，正有一個人拉那門鈴。
黏黏的，用破爛蠟布包封著的門後邊，舊鈴便憤然的抽咽起來，許多時沒有肯靜；他的微細的死下去的哼聲，宛然是一匹絆在蜘蛛網上的蒼蠅，還在不住的訴說他悲慘的運命。
沒有人到來；這人直挺挺的立著，正像一支樁。他的模樣，在昏暗中間，越顯得十分黑。一匹瘦貓，隱隱的溜下闌幹來的，也不送給他一些注意，他立的有這樣靜。他總該有些古怪：如果是好好的快活的人，懷著坦然的心的，便不至於這樣的立著。
樓梯上靜而且冷了，在荒涼的昏暗裏，起上一種黴氣味的煙來；這時從地窖子到屋頂室都填滿了髒的，病的，肚餓的和爛醉的人們的大雜居宅裏發散的惡臭。越到上頭，煙氣便塞的越密，自己造成異樣的黑影，忽然也便會濃厚到正象是一個人形。
遠遠地響著馬車的輪聲，鬧著街道電車的鈴聲；從無底的坑的深處——從院子裏——擠出急迫的苦惱的人聲；但在上麵卻是死而且靜。忽聽得下麵的房門合上了，轟的一聲，樓梯口發了抖，應聲便一直傳到全宅。腳步聲響了。人聽得，似乎有人往上走，到梯盤又驟然轉了彎，便一步跨過兩級的走。待到腳步聲已經走上最末的梯盤，在陰暗地裏，就是嵌著窗戶的所在，溜過一個黑影的時候，那站在門前的人，便向著他轉動過去了。
“誰在那裏嗬，”來人不由的發一聲喊，是吃驚不小的聲音。
站在門前的人便鋒利直截的問道，“這裏有房子出租麼？你也許知道？”
“哦！房子？……我委實不知道……我想，該有的。你拉鈴就是！”
“我已經拉了。”
“阿，在我們這裏是應該格外的拉的。你看，這樣！”
他抓住門鈴，用全力的一拉。鈴並不先行顫動，便立刻發一聲喊，卻又忽地停止了，宛然一個裝著蠶豆的馬口鐵筒，滾下階梯去，就被牆壁擋住了似的。於是有些聲響；從微開的門縫裏，在黃色燈光的光線中，現出一個老女人的花白的頭來。
“瑪克希摩跋（Maksimova），這裏有人問你的房子呢。”上來的人告訴說，是一個瘦而且長的大學生。他先向那空氣又酸又濕，仿佛浴場的醃臢的前房一般的廊下的那邊走。他也不再聽老女人說什麼，一徑走過了堆著行李和掛著帳幔，那後麵有什麼正在蠢動的廊下，躲進他自己的屋子裏去了。他放下物件，穿著暢開領口沒有帶子的紅色的農家衣的時候，才又想到新來的客人，便問那老女人，恰恰捧著煮沸的撒摩跋爾[80]進來的，說：
“這個，瑪克希摩跋，你的房子租去了麼？”
“租去了，謝上帝，舍爾該·伊凡諾微支（Sergej Ivanovitsh），六個盧布租去了。我想，倒是一個安靜的客人。”
“怎見得呢？”
那老女人用白滯的將要失明的眼睛看定他，兜起了幹枯的薄嘴唇說：
“六十五年以來，舍爾該·伊凡諾微支，我活在世界上，什麼人都見過了。看的眼睛都要瞎了，”伊苦惱的插嘴說，又做了一個不平的手勢。
大學生不由的看著伊的眼睛，想要說些話，卻仍複咽住了，待伊走後，他便去敲著隔壁的門，叫道：
“喂，鄰舍的先生，你可願意喝一杯遷居的茶麼，怎樣？”
“很好，”一個鋒利的聲音回答說。
“那就請你這邊來。”
大學生坐在桌旁，斟出兩杯淡茶，拖近糖壺，向門口轉過臉去。
進來了一個適中身材，瘦削的，極頂金色頭發的青年。他這模樣，引起人一種特別的印象，仿佛他不住的故意的總想使自己伸高，卻要將頭縮在肩胛裏。
“尼古拉·綏惠略夫（Nikolai Shevyrjov），”他用了剛健的分明說。
“亞拉藉夫（Aladjev），”主人答應著，喜孜孜的微笑，去握他客人的手。
他全是農家風：帶點拙笨的客氣而且握的比通常更長久。這以外，看他彎彎的強壯的背，削下的肩頭，長臂膊，闊大的手，以及長鼻準的側臉，仿佛聖像似的，長著菲薄的下髭和剪圓的頭發，正像普式珂夫（Pskov）或諾夫戈洛（Novgorod）的一個普通的農家少年，或者是一個木匠。他用了微帶鈍滯的喉音，響的極真切，但也很和氣的說：
“好極，你請坐，我們喝茶，並且閑談罷。”
綏惠略夫就了坐，他的舉動又敏捷又堅定，但他的態度總還是板滯而且孤峭。
他的淺黑的鋼鐵色的眼睛，冷冰冰的不可測度的看。即使自己十分豁達的人，第一次走到毫不相知的處所，總不免帶些拘謹的新鮮，但在他卻並無這痕跡。亞拉藉夫一麵看，一麵想，覺得這綏惠略夫對於自己，以及對於藏在他秘密的精神的深處的特種東西，決不會無端的不忠實的。
——這小子倒有趣哩，他想。
但問道，“這個，你是——怎的呢？才到的麼？”
“不錯——今天剛從赫勒辛福斯（Helsingfors）來的。”
“你的行李在那裏呢？”
“行李我是全沒有。隻有……這樣，一個枕頭，一條被，一兩本書。”
亞拉藉夫聽到末後這句話，便格外注意而且高興的看著客人。
“還有……如果我可以問……你本是什麼職業呢？”
“你自然可以問……我是工人，是金屬旋盤工。這一來，為的是尋點事，先前的工廠忽然關閉了。”
“那便是——無業了？”
“是的，”綏惠略夫回答說，在他聲音上，帶著異樣的含混。