鬼魂五你以為這樣的無抵抗主義，在這世界上能夠通行的麼？不能相信來世的人們，能甘心聽人殺害，做人奴隸的麼？可以成真宗教的素質的人，地上能有多少呢。我說的事，並不是對宗教家說。我單想將戰爭如何可怕，戰爭因為傻氣才會存在的事，說給人知道就是了。我決不是希望無理的事，也並非說不要管自己的利害。要得到值得生活之道，是在別的路上的。我單要說明那不合理的事是如何不合理；徹底的說明那滑稽的事是如何滑稽，說明那沒意思的事是如何沒意思：教那些自以為不會死在戰爭上的人，知道戰爭的可怕，而且知道死在戰爭上，是沒意思的事；並且希望從心底裏，至少也在心裏想，各人都願意去掉戰爭罷了；希望起哄，滿口戰爭戰爭的人，能少一點便少一點罷了。還不能做到無抵抗主義的我，但深知戰爭的可怕和無意味的我，要不提倡連自己都能做到的或一程度的平和論，實在覺得不能。你不能滿足這些話，也是當然的事。便是我自己，感到不能用我的法子立刻消滅戰爭這一節，也很覺得寂寞的。然而我除了說我的非戰論之外，沒有辦法，也很以為慚愧的。但便是這一點，或者也可以供活著的諸君的參考。不要拿戰爭得意，卻拿不戰爭得意罷。將拿別國人做亡國民的事，自己羞罷。與其憎敵人，倒不如愛罷。他們也並非因為憎你們而戰的；倘能做到，還想和你們要好呢。也同你們一樣，並不願意死，卻願意活的。也是人類之一呢。以好戰國出名的日本的天皇明治天皇禦製裏，仿佛有四海都是同胞，何以會有戰爭這般意思的歌，我也正這樣想。我的意見，以為那樣滑稽武士的死法，是傻到萬分。國民都該開誠相示，大家不要戰爭。萬不可上惡政治家的政略的當。如果有顯出要戰模樣的人，也隻因恐怖而起的罷了。自己沒有死，總覺戰爭有趣的人，自然也還多。我就怕這一類人煽起戰爭的氣勢。其實是不論那一國，除了軍人之外，誰也不知道軍備要擴張到怎麼一個地步，正因此都窘著。正都窘著，卻又不能不向這窘裏走，這便是人類的苦悶的所在。這是怎麼一回傻事呢？但這傻事，現在卻成了無法可辦的事。一想到如此下去會到怎樣的時候，我們頗覺得傷心。至少須比列國有優勢的軍備，是目下的情形，目下的大勢。我們的主，就是人類，生怕這大勢，是當然的。惟其傻氣，所以更可怕。文明愈加進步，知道是傻事，便將這傻事消滅的時候，倘若沒有到，也可怕的。我們很願意盡力做去，教這時候能夠早到。我的解決策，也許太簡單了，並且有孩子氣。但據我現在的頭腦，除了這樣理想的方法以外，實在沒有別的更有效的合理的簡單方法：這也是自己很抱愧的。（鄭重作禮之後，下壇。眾拍手。）
鬼魂一體息一會罷。
友的魂剛才的話，你以為怎樣？
青年都不錯的。可是拿這話對活人說，就要被人笑話呢。因為活著的人，實在都不以為自己會戰死；因為都以為戰死的全是別人。況且真怕戰爭的，也還沒有；因為卻以為勇氣。因為他們以為反對戰爭的隻是一班新式的淺學的少年。因為他們真以為不戰便要亡國。真相信不壓服外國，自己便要亡了。任你問誰，誰都說戰爭是悲慘的。但真知道悲慘這事的人，卻一個都沒有。就有知道的，也不過以為和世上的天災一樣的事罷了。況且許多人，還以為擴張領土是名譽，是非常的利益。這種根性，單是別人死了，是不會消滅的。還有人想，以為如有嫌惡戰爭的小子們，便盡可不必去，也可以戰的。至於別的群眾，那更毫不明白了。因為他們連人是會死的事都忘卻了，至多也單知道死了便是不活罷了。隨便那一國，都有這一種胡塗人，所以很糟的。被大勢卷了。便胡胡塗塗的憑他卷去；一到關頭，隻叫一聲“完了”便歸西了。因為從心裏感到戰爭的恐怖這刹那，就是歸西的一刹那，已經遲了呢。並且這一種人，倘使幸而沒有戰死，也就咽下喉嚨便忘了燙了。即使沒有忘了燙，也做不出什麼的。這真不知道怎麼辦才好呢。
友的魂活著的人，該很窘罷。
青年那裏，誰也不窘呢。直接窘著的，自然是另外。
友的魂總該有人擔心罷。現在的樣子，是不了的。
青年可是也沒有人擔心呢。經營慘淡的研究著怎樣才會戰勝的專門家，或者還有；至於慘淡經營的想著怎樣才會沒有戰爭的人，在日本仿佛沒有罷。就令也有，也不知道他真意思在那一程度，真感著恐怖到那一程度。就令這樣的竟有一兩人，卻又沒有力。不過空想家罷了。因為對於實際問題，還沒有出手呢。
友的魂會到怎樣呢？
青年會到怎樣？大約能夠擴張軍備的國，便隻是擴張軍備，擴張不完罷了。
友的魂以後又怎樣呢？
青年大約碰了頭再想法罷。
友的魂這麼說，你以為戰爭竟無法可想麼？
青年倒也不。我想總得有一個好法子才是。
友的魂假使沒有又怎樣呢？
青年那可沒法了。
友的魂不想勉強搜尋他麼？
青年可是麻煩嗬。
（男女的鬼魂，都聽著青年的朋友的魂的對話；其中一個美的女人的魂，這時發了怒。）
美的女人的魂說是麻煩？
（青年看見鬼魂都發怒，大吃一驚。）
青年就因為我自己沒有力量。
美的女人的魂因為沒有力，不更該想勉強搜尋麼？
青年這固然是的。
美的女人的魂你說固然是的，還有什麼不服麼？你並不希望戰爭消滅麼？以為我們的孩子們，不妨死在戰爭裏的麼？
青年那是決不這樣想的。
美的女人的魂照這樣說，你是嫌惡戰爭的麼？
青年嫌惡之至。
美的女人的魂照這樣說，該希望戰爭消滅罷。
青年自然。
美的女人的魂既然如此，還不想出些力，教戰爭消滅麼？
青年出力是很想出力的。
美的女人的魂很想了，以後怎樣呢？
青年我沒有力量。
美的女人的魂這也未必。你單想悠悠然的對著書桌，寫些隨意的話罷了。你是小說家。並且不願意做費力的事。這事煩厭是委實煩厭的。你不愁沒有吃，眼力又壞，不上戰場也可以。要是敵人到了，可以和家眷搬到安全的地方去的。你何必真要沒有戰爭呢？隻要空想著戰爭的悲慘，寫了出來，便得到良心的滿足，也得了名譽和金錢了。好一個可羨的身分嗬。但是到這裏來幹什麼？來聽我們的話做什麼呢？單因為仍然以為沒有法，以為麻煩，不要再想什麼戰爭的事，才到這裏來的麼？（少停，）怎麼不開口了呢？
友的魂你答複幾句罷。
青年這並不然的。去掉戰爭這件事，我的確想著。不過我還有許多事；不能將我的一身，都用在去掉戰爭這一件裏。
美的女人的魂這樣的麼？你年紀還青，所以還想做各樣的事罷。但是，戰爭的犧牲者的心，你可知道？如果不知道，說給你聽罷。
青年請寬恕我。戰爭的可怕，我知道的。
美的女人的魂真知道麼？活著的人真能知道？
青年這卻未必知道。還是不知道的好罷。
美的女人的魂對於人類的運命，沒有擔心的資格的人，固然還是不知道的好。但是你，已經被命到這裏的你，卻不許進這種悠然黨的。別人都全不知道的活著，也可以的。但是你，竟也能到這裏的你，就令不能夠免去戰爭，也該知道做了戰爭的犧牲的苦到怎樣罷。
青年你講的話，都很對的。
美的女人的魂你臉色變了。有什麼不安麼？
青年在你們中間，我覺得自己悠然的活著，有些對不起了。
美的女人的魂這倒也不必。能夠悠然的活著的時候，是誰也悠然的活著的。但我卻不願你悠然的活著，因為想將我們對於戰爭的詛咒，滲進你的心裏呢。誰也不可憐我們。我們真是毫無意味的死了。是受了所有侮辱，嚐了死之恐怖而死的。我們為什麼死的呢？我很想問一問活著的人們。從古以來，在象我一樣的運命之下，死掉的人，固然不知道有幾萬幾十萬幾百萬了；所以也許說，這是不得已的事。但能夠冷冷的講這種話的，其實隻有活人。倘使象我們的身受了的，便誰也不能這樣說了。以為謊麼？也請你嚐一回死之恐怖試試罷。
青年請恕請恕。真表同情的。正想著怎麼辦才好呢。
美的女人的魂這裏為止，是誰也能想的。要緊的是從此以後呢。
青年很是。
美的女人的魂你是知道到此為止的事的，然而還沒有想以後的事罷。為什麼有戰爭這東西？
青年因為國家和國家的利害衝突罷。國家和國家之間，不許有太強的。
美的女人的魂也許如此。但從用去的金錢、勞力、人命這邊一想，那些什麼利害，不是全不足道麼？
青年我也這樣想，但也有種種別的事情的。戰爭開初的原因，固然是利害的關係；然而一到中途，利害早不管了，變成拚死戰爭的發狂時代了，為難的就在此。這變化也隻有很少的一點；但這一變，無可開交了，為難也就在此。以後便隻是氣勢。後悔也無用了。戰爭到一兩年，便誰都希望平和，可是氣勢卻不準他了。沒有法想，一路打去的。
美的女人的魂這不是太傻麼？我們卻因此死了，並不願死，並不願給人殺掉的嗬。
青年我表同情。
美的女人的魂你以為有了口頭的同情，我們就滿足了麼？你以為隻要說，這是大勢，沒有法，真是奈何不得，你隻能眼看著自己的孩子被殺，忍耐著自己的被辱，打熬著自己的被殺，我便滿足麼？唉唉，連想也不願了。我是詛咒生來的。我為什麼生來的呢？如果生來是無意味的，又為什麼有戰爭這些事呢？我活著的時候，全沒有想到別的事。隻是自己的事，丈夫的事，孩子的事，菜的事，衣服的事，所想很是有限的。這樣過去了許多日月。有高興事便笑，有傷心事便哭的。孩子生點病，受點傷，便非常著急的；傷了一點指甲，也要大嚷的。現在想起來，很覺得異樣。何以不能生活在平和裏，何以該打熬這可怕的事呢？你也是生活在平和裏的罷。昨天晚上到那裏去了？
青年看戲去了。