第一部曲
其一
我睡著，我睡了做著各樣的夢，做著關於人類的運命的夢，和關於這世間的將來的夢……。那夢很淒涼，是這世間似的黑暗而且沉重的夢，然而我又不能不做這些夢，因為我是睡著的……。
有誰敲了我的屋子的窗了。“誰呀，敲著窗門的是？”我暫時醒過來，訊問說。
“是我嗬，春的風嗬。”仍然敲著窗門，一麵回答說。
“北京的風麼？討厭的東西呀。”
“我是春風呢。”
“什麼事呢？”
“新的春來了。”
“春便是來，和我有什麼關係呢？我是睡著的，我是正在做著這世間的夢的，春便是來……。”
“春來了嗬，真的春，比起你做著的夢來，春的現實美得多哩。”
“胡說……。”
“在這世上，新的花就要開了。”
“怎樣的花？”
“紅的花嗬，通紅通紅的血一般的通紅的鈴蘭嗬，趕快起來，來迎新春罷，美的鳥兒也就要叫了。”
“怎樣的鳥？”
“紅的鳥嗬，通紅通紅的天鵝……。”
“天鵝在臨死之前，唱那淒涼的歌罷？”
“不的，那裏那裏，是天鵝在未生以前，唱那紅的歌嗬，通紅通紅的血一般的歌。”
“呸，要說謊，還該說得巧妙些，什麼通紅的歌……。”
“不相信麼？”
“誰會相信呢。不要再敲窗門了罷，我是睡著的，我是做著夢的。”
“這有什麼要緊呢，還要打門哩！”他說著，就激烈的叩起門來了。
“唉唉，北京的風，怎樣的善於搗亂嗬。”我一麵說，一麵也便清醒了。
其二
有誰正在拚命的敲門。我想：大約是哥兒回來了罷。所謂哥兒者，是一個十六七歲的我的學生，和我住在一處的。我開了門，我的猜想也不錯，那打門的也果然是這哥兒。哥兒進了房，暫時沒有話，隻聽到那急促的呼吸。
“哥兒怎麼了？”
“我們學生又鬧起來了，”他無力的說，“而且又行了示威運動了。”
“又有了什麼衝突了麼？”
“對咧，給警察和兵隊毆打了。”他低聲回答說。
“很痛了罷。”
“那裏，痛什麼之類的事，有什麼要緊呢。雖然並沒有痛……。”
“隻要沒有痛，那就很好了。”我說。
暫時沒有話。
“打學生的也不隻是警察和兵隊，一到大街，也有從店鋪裏跳出來來打我們的。而且普通的人們也嘲罵我們，那些民眾嗬。”
“這真是勞駕勞駕了。”我笑著說。
“大哥，大哥。”哥兒看見我笑，便用兩手掩了臉。我自己也覺得對於哥兒太殘酷了，似乎很抱歉。
“哥兒，不要哭了罷，我不過是講笑話。”我於是謝罪似的說。
“笑話是盡夠了，”哥兒臉向著我說。“各處都正在說笑話，我不願意從你這裏再聽笑話了。你倘以為我可憐，就該說些正經話給我聽的。”他說著，臉上又顯出要哭的模樣來。
“所謂正經話，是怎樣的說話呢。文學的事，還是世界語的事呢？”
“並不是這些事嗬。”
“那麼？……”
哥兒目不轉睛的看著我的臉。
“為什麼顯了這樣的相貌，看著我的呢？”我問。
“講給我紅花的事罷。”哥兒便斷然的說。因為紅花這一句話，來得太突然了，我不由的吃了驚，張大了嘴和眼睛對他看。
“紅的花的話？”
“是的，通紅通紅的血一般的通紅的鈴蘭的話……。”
“並且和那紅的鳥的話，通紅通紅的血一般的通紅的天鵝的話？”
“還有這樣的話麼？”這回是哥兒吃了驚了。
“還有紅的歌哩，通紅通紅的血一般的通紅的歌……唱一出試試罷。”我看見哥兒的驚疑的臉，又禁不住失了笑。
“又是笑話麼？”這一回，他也當真要哭了。
“阿阿，哭是不行的。從此不再說笑話了……。”
“你這裏，一定有著紅的花，”哥兒又看著我的臉說，“大家全都這樣說著呢。”
“即使有著這樣的花，這也已經是不開的枯掉的了。”
“這樣看來，沒有太陽的光和熱，花便開不成的話，也竟是真話哪。”他自言自語的說，又向我說道：“但是，大哥，在這國度裏，紅的花開花的時候，也要來的，不多久。”
“怎麼知道的呢？”
“因為太陽就要上來了……。”
我笑了。暫時是沉默，忽而哥兒似乎想到了什麼了，用力的握了我的手。
“大哥，送給我你那紅的花罷，便是枯的也可以。”
“喂，哥兒，你在那裏說什麼？”
“你該懂得的罷。”
“不懂呀。”
“也仍然不肯給我紅的花罷了。雖然怎樣的愛我……。”
哥兒苦笑著，放開了我的手。他走向窗麵前，將濕著眼淚的臉，靠了玻璃，去看黑暗的夜主宰著黑暗的世界。什麼地方雞啼了。“那是第三回的雞啼嗬，”哥兒說。什麼地方又是一回的雞啼。
“大哥，那是第三回的雞啼嗬。”他又說，於是更加竭力的向著東邊看。哥兒是熱心的等著太陽的上來；我一見他那種熱心的等著太陽，便也忍不下去了。
“哥兒嗬，我來講紅的花的事給你聽，就是不要再等太陽了罷。”
“為什麼呢？”
“因為太陽是不上來的。”
“永遠？”
“也許是永遠。”
“可是已經第三回的雞啼了。”
“那也許是第三千零三回的雞啼哩。你以為隻要雞一啼，太陽就上來麼？”
“雖然是這樣想……大哥，要怎麼辦，太陽才會上來呢？”那熬著眼淚的哥兒，竟孩子似的嗚嗚的哭起來了。我用盡了在東洋各國學來的所有懇切的話，去安慰這哭著的哥兒，然而都無效。隻望他哭得稍平靜，我便叫哥兒趕緊躺下了，將頭擱在自己的膝上，講起紅花的話來。
“講紅的花罷。”哥兒一聽到，便漸漸的平穩下去了。單是從他眼睛裏，還滔滔的流出熱淚來，那身體，也正如痙攣許久以後似的，不住的發著抖。
第二部曲
其一
“紅的花的故事，是一個國度裏的故事。這國度，是從一直先前以來，為寒王和暗後所主宰的。那王有兩個王子叫橫暴和亂暴。叫作竊盜的人是這國裏的總理；叫作精窮的一個術士是王的最忠的忠臣。受著這一流人物的統治的國民，那困難，象你似的哥兒怎麼能領會呢。而且那國度的狀態，象我似的不會說話的嘴，怎麼能敘述呢。那淒慘的模樣，實在是言語說不盡，筆墨也寫不出的。那國度裏的人民，從起來的時候起，到躺下的時候止，（這國裏除了科學家以外，普通的人們都沒有晝夜的分別，白晝稱為起來的時候，黑夜稱為躺下的時候。）總是迷路，碰著物和人，顛仆在泥塗裏，墜落在深溝裏。因為寒王，這國裏的人們的全身總是發著抖，因為暗後，連靈魂都縮小了。在這國裏的人們的起來的時候和躺下的時候，模暴和亂暴這兩王子都帶了和自己一類的人物，唱著國歌道：
‘喂，打打，推，
喂，摏呀，殺殺！’
一麵瘋狗似的在國度裏跑，打男人，拉女人，驚孩子，威嚇這全國度。唉唉，那種狀態，在哥兒的國度裏，是無論如何看不到的。
“那叫作竊盜的總理，又將那些‘拿錢來’‘送孩子來，那邊去，這邊來’之類的命令，無論在這國裏的人們的起來的時候，或者是躺下的時候，都不斷的發表，而且差那叫作精窮的忠心的術士去施行這些命令去，這國裏的人們是連夜夢裏也發著抖的。點燈籠和洋燈不消說，即使點油鬆，對於暗後也是不赦的罪；倘想要自己住著的街和房子更便利，更溫暖，雖然不過單是想，對於寒王也犯了不赦的罪的。犯了這樣的罪的人們，那自然該受可怕的刑罰。”
哥兒完全不哭了，抬了濕著眼淚的可愛的臉，用了他吃驚的眼睛，隻看著我的臉。
“大哥，這故事不太可怕麼？”
“那裏那裏，可怕的故事多得很哩。不消說，雖然不是童話，卻是真事情的話。……”
“後來那國度怎麼了呢？”
春風又來敲著窗門。第三千多少回的雞啼，也來報黎明已到了……。
其二
“那國度是全然困頓了。那國裏的人們隻有唯一的希望，就是象你一樣的希望太陽的上來。隻因為這希望，大家所以一代一代的活著。
“寒王和暗後也拚命的勸諭，教大家靜靜的等候太陽上來，而且還說，太陽一升到這國度裏，他們便即讓位給太陽，自己卻來和國民過平等的生活。這是什麼緣故呢，因為統治一國，是很不容易，非常為難的；所以專等著太陽的上來是這國度裏的人們的義務，而這國度裏的人們也都馴良的等候著太陽。但是無論怎麼等，太陽在別的國裏雖然也上來，也下去，隻在寒王和暗後的國度裏卻不見有上來的模樣。於是這國裏的人們都不知道怎麼辦才好了。寒王和暗後之間，卻又生了第三個王子，叫作失望。
“這時候，這國裏來了一個稱為希望的外人，那是偉大的學者，懂得許多事情的人。然在這國度裏，卻以為惟有外人最討厭；而且這名叫希望的學者，便在別的外人之間，也很被憎惡的。因是他從起來的時候起，到躺下的時候止，隻研究著不利於暗王國的事，而且還計畫著各國的災禍。據人們說，希望外人又曾宣言，說是寒王和暗後統治著國度的時候，太陽是不會上來的。那就是太陽不上來的時候，這國裏的人們便不會得到幸福的理由了。
“但這國裏的人們，雖然從一直先前以來，即使各人都不幸，卻總相信自己的國度是世界上最為幸福的國度，從來沒有懷過疑。聽了希望學者的話，誠實的人們都不信，然而性急的勇敢的青年們卻因此很擔心，沒法放下了，並且這才覺到自己的國度並非幸福的國度。聽到了這些事，橫暴和亂暴兩王子帶了和自己相象的人物，用了比先前更響的聲音，唱著
‘喂，打打，推，
喂，摏呀，殺殺！’
的國歌，比先前更利害的在全國度裏繞。竊盜總理和精窮術士也比先前更盡忠於寒王和暗後了。還有新降誕的叫作失望的王子，並不多久，也就長大起來了。但是雖然這樣，那性急的元氣的青年們，卻還是發各種的議論，終於跑到希望學者那裏去商量。
“‘要怎麼辦，暗王國才會幸福呢？’那青年們對了希望學者首先問。