N���d為什麼不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使並不儼乎其然地擺架子，並不玩邏輯的花把戲，並不掄著那並沒有這麼一回事的學問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來麵目地說了話，也未必便跌了價罷。
我讀別人所寫的東西，無論是日本人的，是西洋人的，時時這樣想。不但如此，就是讀自己所寫的東西，也往往這樣想。為什麼要這樣說法的呢？有時竟至於氣忿起來。就是這回所寫的東西，到了後來，也許還要這樣想的罷；雖然執筆的時候，是著著留神，想使將來不至於有這樣思想的。
從早到夜，以虛偽和伶俐凝住了的俗漢自然在論外，但雖是十分留心，使自己不裝假的人們，稱為“人”的動物既然穿上衣服，則縱使剝了衣服，一絲不掛，看起來，那心髒也還在骨呀皮呀肉呀的裏麵的裏麵。一一剝去這些，將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來麵目地投給世間，真是難中的難事。本來，精神病人之中，有一種喜歡將自己身體的隱藏處所給別人看的所謂肉體曝露狂（Exhibitionist）的，然而倘有自己的心的生活的曝露狂，則我以為即使將這當作一種的藝術底天才，也無所不可罷。
我近今在學校給人講勃朗寧（Robert Browning）的題作《再進一言》（One Word More）的詩，就細細地想了一回這些事。先前在學生時代，讀了這詩的時候，是並沒有很想過這些事的，但自從做惡文，弄濫辯，經驗過一點對於世間說話的事情之後，再來讀這篇著作，就有了各樣正中胸懷的地方。勃朗寧做這一首詩，是將自己的詩呈獻給最愛的妻，女詩人伊利沙伯·巴列德（Elizabeth Barrett）的時候，作為跋歌的。那作意是這樣：無論是誰，在自己本身上都有兩個麵。宛如月亮一般，其一麵雖為世界之人所見，而其他，卻還有背後的一麵在。這隱蔽著的一麵，是隻可以給自己獻了身心相愛的情人看看的。畫聖拉斐羅（Raffaello）為給世間的人看，很畫了幾幅聖母像，但為自己的情人卻舍了畫筆而作小詩。但丁（Dante）做那示給世間的人們的《神曲》（Divina Commedia）這大著作，但在《新生》（Vita Nuova）上所記，則當情人的命名日，卻取畫筆而畫了一個天使圖。將所謂“世間”這東西不放在眼中，以純真的隱著的自己的半麵單給自己的情人觀看的時候，畫聖就特意執了詩筆，詩聖就特意執了畫筆，都染指於和通常慣用於自己表現的東西不同的別的姊妹藝術上。勃朗寧還說，我是不能畫，也不能雕刻，另外沒有技藝的，所以呈獻於至愛的你的，也仍然用詩歌。但是，寫了和常時的詩風稍稍兩樣的東西來贈給你。