一 對於藝術的蒙昧
在許多年來，隻煩擾於武士道呀，軍閥跋扈呀，或是功利之學呀等類的日本，即使是今日，對於藝術有著十分的理解和同情的人們還很少。尤其是或一方麵的人們對於或種藝術的時候，不但是毫無理解，毫無同情而已，並且取了輕侮的態度，甚至於抱著憎惡之念，這從旁看去，有時幾近於滑稽。我且說說教育界的事，作為一例罷。這社會，原也如軍閥一樣，是沒分曉的人們做窠最多的處所，他們一麵拉住了無聊的事，喊著國粹保存，作為自誇國度的種子，但連純粹的日本音樂，竟也不很有人想去理會，這不是古怪之至麼？懂得那單純的日本音樂之中最有深度的三弦的教育家，百人之中可有一個麼？隻要說是祖宗遺留下來的，便連一文不值的東西也不勝珍重，口口聲聲嚷著日本固有呀，國粹呀的那些人們，並德川三百年的日本文化所產出的《歌澤》、《長唄》、《常盤津》、《清元》（譯者注：上四種皆是謠曲的名目）的趣味也不知道，隻以為西洋的鋼琴的哺哺之聲是唯一的音樂的學校教員們，不也是可憐人麼？即使不懂得三弦的收弦，還可以原諒，但是，現今的日本之所謂教育家的對於演劇的態度，是什麼樣子呢？！即使說冥頑不可超度的校長和教育家因為自己不懂而不去看，可以悉聽尊便，但是連學生們的觀劇也要妨害，在學校則嚴禁類似演劇的一切會，那除了說是被囚於照例的無謂的因襲之外，無論從理論講，從實際講，能有什麼論據，來講這樣的話呢？囚於固陋的偏見的今之教育家，對於藝術和教育的關係，美底情操的涵養，感情教育等，莫非連一回，也沒有費過思量麼？如果說費了思量，而還有在學校可以絕對禁止演劇的理由，那麼，就要請教。我作為文藝的研究者，在學問上，無論何時，對於這樣的愚論，是要加以攻擊，無所躊躕的。
又如果說，是隻見了弊害的一麵而禁止的，那麼，便是野球那樣的堂皇的遊戲，在精神底地，也有伴著輸贏的弊害，在具體底地，也未始不能說，並無因了時間和精力的消耗而生的學業不進步的惡影響。弊害是並非演劇所獨有的。要而言之，倘使頑愚的教育家從實招供起來，不過說，他們對於演劇有著怎樣的藝術底本質的事，是本無所知，但被囚於曆來很熟的因襲觀念，當作乞兒的玩耍而已。除此以外，是什麼理由，什麼根據都沒有。苟有世界的文明國之稱的國度，象日本似的蔑視演劇的國，世界上那裏還有呢？在美國的中學和大學，一到慶祝日之類，一定能看見男女青年學生們的假裝演技。有美國學藝的中樞之稱的哈佛大學，在校界內就有體麵的大學所屬的劇場。英國的演劇，上溯先前，就是始於大學而發達起來的。雖如德國前皇那樣的人，於演劇，不是也特加以宮廷的保護的麼？法蘭西，那不消說，是有著堂堂的國立劇場的國度。在英國，不也如對於別的政治家和學者和軍人一樣，授優伶以國家的榮爵的麼？（爵位這東西之無聊，又作別論。）這些事實，在一國的文化教養之上，究竟有著怎樣的意義呢？又，作為民眾藝術的演劇，是怎樣性質的東西呢？自以為教育家而擺著架子的人們，將這些事，略想一想才是。如果想了還不懂，教給也可以的。
二 漫畫式的表現
並非想要寫些這樣的事的。我應該講本題的漫畫。
也如教育家對於演劇和日本音樂的蒙昧一樣，一般的日本人，對於作為一種藝術的漫畫，也仿佛見得毫無理解，加以蔑視似的。
在日本，一般稱為漫畫的東西，那範圍很廣大。有的是對於時事問題的諷刺畫即cartoon，而普通稱為“ポンチ”的caricature之類也不少。但不拘什麼種類，凡漫畫的本質，都在於裏麵含有嚴肅的“人生的批評”，而外麵卻裝著笑這一點上。那真意，是悲哀，是諷罵，是憤慨，但在表麵上，則有綽然的餘裕，而仗著滑稽和嘲笑，來傳那真意的。所用的手段，也有取極端的誇張法（exaggeration）的，這是在故意地增加那奇怪警拔（the grotesque）的特色。
譬如抓著或一人物或者事件，要來描寫的時候罷，如果單將那特征誇大起來，而省略別的一切，則無論用言語，或用畫筆，那結果一定應該成為漫畫。畫一個豎眉的三角腦袋的比裏堅（譯者注：Billiken猶言小威廉，二十年前在美國流行一時的傀儡的名目），作為寺內伯者，就因為單將那容貌上的幾個顯著的特征，被加倍地描寫了的緣故。和這誇張，一定有滑稽相伴，從文學方麵說，則如夏目漱石氏的小說《哥兒》，或者又如和這甚異其趣的迭更斯（Ch. Dickens）的滑稽小說《璧佛克記事》（The Pickwick Papers），即都不外乎用言語來替代畫筆的漫畫底的文學作品。本來，在文學上，滑稽諷刺的作品裏，這種東西古來就很多，從希臘的亞理士多芬納斯（Aristophanes）的喜劇起，已經可以看見將今日的漫畫，行以演劇的東西了。就是對於沛理克理斯（Pericles）時代的雅典政界的時事問題，加以諷刺的，是這喜劇的始祖。
大的笑的陰蔭裏，有著大的悲。不是大哭的人，也不能大笑。所以描寫滑稽的作者和畫家之中，自古以來，極其苦悶憂愁的人，憤世厭生的人就不少。作《咱們是貓》，寫《哥兒》時候的漱石氏，是極沉鬱的神經衰弱式的人；在這一點上，英國十八世紀的斯惠夫德（J. Swift）等，也就是出於同一的傾向的。倘不是笑裏有淚，有義憤，有公憤，而且有銳敏的深刻痛烈的對於人生的觀照，則稱為漫畫這一種藝術，是不能成功的。因為滑稽不過是包著那銳利的銳鋒的外皮的緣故。見了漫畫風的作品，而僅以一笑了之者，是全不懂得真的藝術的人們罷。
所以，誠實的，深思的人，喜歡漫畫的卻最多。這一件事實，仿佛矛盾似的，而其實並沒有什麼矛盾。倘說，在世界上，最正經，連笑也不用高聲的，而且極其著實的實際底的人種是誰呢，那是盎格羅索遜人。象這盎格羅索遜人那樣，喜歡滑稽的漫畫的國民，另外是沒有的；即使說，倘從英國的藝術除去這“漫畫趣味”，即失掉了那生命的一半，也未必是過分的話罷。