有一天，亞那托爾法蘭斯和朋友們靜靜地談天：——
“批評家時常說，摩理埃爾（Jean B. P. Molière）的文章是不好的。這是看法的不同。摩理埃爾所措意的處所，不是用眼看的文章而是用耳朵來聽的文章，為戲曲作家的他，與其訴於讀者的眼，是倒不如訴於來看戲的看客的耳朵的。看客是大意的。要使無論怎樣大意的看客也聽到，他便反複地說；要使無論怎樣怠慢的看客也懂得，他便做得平易。於是文章就冗漫，重複了。然而這一點還不夠。又應該想到扮演的伶人。沒本領的伶人，一定是用不高明的說白的。於是他就構造了遇到無論怎樣沒本領的伶人也不要緊的的文章。
“所以，使看客確鑿懂得為止，摩理埃爾常將一樣的話，反複說到三四回。
“六行或八行的詩的句子裏，真的要緊的大概不過兩行。其餘就隻是貓的打呼盧一般的東西。這其間，可以使聽眾平心靜氣，等候著要緊的句子的來到。他就是這麼做法。”
這文豪的短短的談話中，含著有誌於演說的人所當深味的意義。
文章和演說之不同，就在這裏。訴於耳的方法，和訴於目的時候是全然兩樣的。所謂聽眾者，凡事都沒有讀者似的留心。簡潔的文字，有著穿透讀者的心胸的力量，然而在聽眾的頭裏，卻毫不相幹地過去了。聽眾者，是從贅辯之中，拾取興趣和理解的。象日本語似的用著象形文字的國語，演說尤不可簡潔高尚，否則，隻有辯士自己懂。
法蘭斯還進而指出摩理埃爾很注意於音律的事來。既然是為了訴於耳的做戲而作的劇本，則音律比什麼都緊要，是不消說得的。
一
雄辯的大部分，是那音調和音律。有好聲音，能用悅耳的音律的人，一定能奪去在他麵前的聽眾的魂靈。凡是古來的雄辯家列傳中的人物，都是銀一般聲音的所有者，而又極用意於音樂底的旋律的。因此，在今日試讀古代的著名演說的記錄，常常覺得詫異，不知道如此平凡的思想和文章，當時何以會感動人們到那麼樣。這是，因為，雄辯者，和雕刻是兩樣的，是屬於不能保存至百年之後的種類的。
二
因此，所謂真正的雄辯家，我以為世間蓋不易有。人格之力，思想之深以外，還必須具備那樣的聲音和樂耳。我時常聽人說，要學演說，可以到說書的那裏練聲音去。但這一說是難於讚成的。從說書和謠曲上練出來的有一種習氣的聲音，決不是悅耳的聲音。況且在這些職業的聲音和背後的聯想，也毀損這應該神聖的純真的雄辯的權威。真的雄辯家，一定也如真的詩人一樣，是生成的。縱令約翰勃賚德（John Bright）是怎樣偉大的人物罷，但他倘沒有天生的銀一般澄澈的聲音，則他可能將那一半的感動，給與那時的英國人呢，是很可疑的。
三
所以，所謂文章家和所謂雄辯家，是否一個人可以兼做的呢，倒很是疑問。訴於耳的人，易為音律所拘，訴於目者，又易偏於思想。假使有對於文辯二事，無不兼長者，則他一定是有著將這二事，全然區別開來，各各使用的特別能力的天才。
（一九二四年六月三日。）