一
幽默（humor）在政治上的地位，——將有如這樣的題目，我久已就想研究它一番。幽默者，正如在文學上占著重要的地位一般，在政治上，也做著頗要緊的腳色的事，就可以看見。有幽默的政治家和沒有幽默的政治家之間，那生前不消說，便在死後，我以為也似乎很有不同的。英國的格蘭斯敦這人，自然是偉人無疑，但我總不覺得可親近。這理由，長久沒有明白。在往輕井澤的汽車中，遇到一個英國女人的時候，那女人突然說：——
“格蘭斯敦是不懂得幽默的人。”
我就恍然象眼睛上落了鱗片似的。自己覺得，從年青時候以來，對於格蘭斯敦不感到親昵，而於林肯卻感到親昵者，原來就為此。對於克林威爾這人，不知怎的，我也不喜歡。這大概也就因為他是不懂得幽默的人的緣故罷。
二
缺少幽默者，至少，是這人對於人生的一方麵——對於重要的一方麵——全不懂得的證據。這和所謂什麼有人味呀，有情呀之類不同；而關係於更其本質底的人的性格。
嘉勒爾說過：不會真笑的人，不是好人。但是，笑和幽默，是各別的。
倘問：那麼，幽默是什麼呢？我可也有些難於回答。使心理學家說起來，該有相當的解釋罷；在哲學家，在文學家，也該都有一番解釋。然而似乎也無須下這麼麻煩的定義，一下定義，便會成為毫不為奇的事的罷。
倘問：幽默者，日本話是甚麼？那可也為難。說是滑稽呢，太下品；說是發笑罷，流於輕薄；若說是諧謔，又太板。這些文字，大約各在封建時代成了帶著別的聯想的文字，所以顯不出真的意思來了。於是我們在暫時之間，不得已，就索性用著外國話的罷。
三
倘說，那麼，幽默是怎麼一回事呢？要舉例，是容易的。不過以幽默而論，那一個是上等，卻因著各人的鑒賞而不同，所以在幽默，因此也就有了種種的階級和種類了。
熊本地方的傳說裏，有著不肯認錯的人的例子。那是兩個男人，指著一株大樹，說道那究竟是甚麼樹呢，爭論著。這一個說，那是槲樹；那一個便說，不，那是榎樹，不肯服。這個說，但是，那樹上不是現生著槲樹子麼？那對手卻道：——
“不。即使生著槲樹子，樹還是榎樹。”
我以為在這“即使生著槲樹子，樹還是榎樹”的一句裏，是很有幽默的。遇見這一流人的時候，我們的一夥便常常說：“那人是即使生著槲樹子，樹還是榎樹嗬。”
這話，是從友人岩本裕吉君那裏聽來的。在一個集會上，講起這事，柳田國男君也在座，便說，還有和這異曲同工的呢。那講出來的，是：——
“即使爬著，也是黑豆。”
也是兩個人爭論著：掉在那裏的，是黑豆。不，是黑的蟲。正在爭持不下的時候，那黑東西，蠕蠕地爬動起來了。於是一個說，你看，豈不是蟲麼？那不肯認錯的對手卻道：——
“不。即使爬著，也是黑豆。”
這一個似乎要比“即使生著槲樹子，樹還是榎樹”高超些。在黑豆蠕蠕地爬著這一點上，是使人發笑的。
四
於是，柳田國男君便進一步，講了“納狸於函，納鯉於籠”的事。這些事都很平常；但惟其平常，愈想卻愈可笑。雖是頗通文墨的人，這樣的字的錯誤是常有的。而那人是生著胡子的頗知分別的老人似的人，所以就更發笑。
三河國之南的海邊，有一個村；這村裏，人家隻有兩戶。有一天，旅客經過這地方，一個老人惘惘然無聊似的坐在石頭上。旅客問他在做什麼事。老人便答道：