約翰坐得很長久，而且等候著。空氣是冷冷的，大的雲接近了地麵，不斷的無窮的連續著飄浮。它們展開了暗灰色的，波紋無際的氅衣，還在清朗的光中卷起它們的傲慢的峰頭，即在那光中發亮。樹上的日光和陰影變換得出奇地迅疾，如永有烈焰飛騰的火。約翰於是覺得恐懼了；他思索著那書兒，難於相信，而還希望著，他今天將要覓得。雲的中間，很高，奇怪的高，他看見清朗的凝固的蔚藍，那上麵是和平地擴張在不動的寧靜中的，柔嫩的潔白的小雲，精妙地蒙茸著。
“這得是這樣，”他想，“這樣高，這樣明，這樣靜。”
於是榮兒來到了。然而紅膆鳥卻不同來。“正好，約翰，”她大聲叫，“你可以來，並且看那書去。”
“紅膆鳥在那裏呢？”約翰遲疑著問。
“沒有帶來，我們並不是散步嗬。”
他一同走，不住地暗想著：那是不能，——那不能是這樣的，——一切都應該是另外的樣子。
然而他跟隨著在他前麵放光的燦爛的金發。
唉！從此以後，小約翰就悲哀了。我希望他的故事在這裏就完結。你可曾討厭地夢見過一個魔幻的園，其中有著愛你而且和你談天的花卉們和動物們的沒有？於是你在夢裏就有了那知覺，知道你就要醒來，並且將一切的華美都失掉了？於是你徒然費力於堅留它，而且你也不願看那冰冷的曉色。
當他一同進去的時候，約翰就潛藏著這樣的感覺。
他走到一所住房，那邊一條進路，反響著他的腳步。他齅到衣服和食物的氣味，他想到他該在家裏時的悠長的日子，——想到學校的功課，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。
他到了一間有人的房間。人有幾多，他沒有看。他們在閑談，但他一進去，便寂靜了。他注視地毯，有著很大的不能有的花紋帶些刺目的色彩。色彩都很特別和異樣，正如家鄉的在他小屋子裏的一般。
“這是園丁孩子麼？”一個正對著他的聲音說。“進來就是，小朋友，你用不著害怕的。”
一個別的聲音在他近旁突然發響：“唔，小榮，你有一個好寶貝兒哩。”
這都是什麼意義呢？在約翰的烏黑的孩子眼上，又迭起深深的皺來，他並且惑亂地驚駭地四顧。
那邊坐著一個穿黑的男人，用了冷冷的嚴厲的眼睛看著他。
“你要學習書中之書麼？我很詫異，你的父親，那園丁，那我以為是一個虔誠人的，竟還沒有將這給了你。”
“他不是我的父親，——他遠得很。”
“唔，那也一樣。——看罷，我的孩子！常常讀著這一本，那就要到你的生活道上了。……”
約翰卻已認得了這書。他也不能這樣地得到那一本，那應該是全然各別的。他搖搖頭。
“不對，不對，這不是我所想的那一本。我知道，這不是那一本！”
他聽到了驚訝的聲音，他也覺得了從四麵刺他的眼光。
“什麼？你想著什麼呢，小男人？”
“我知道那本書兒，那是人類的書。這本卻是還不夠，否則人類就安寧和太平了。這並不是。我想著的是一些各別的，人一看，誰也不能懷疑。那裏麵記著，為什麼一切是這樣的，象現狀的這樣，又清楚，又分明。”
“這能麼？這孩子的話是那裏來的？”
“誰教你的，小朋友？”
“我相信，你看了邪書了，孩子，照它胡說出來罷。”
幾個聲音這樣地發響，約翰覺得他麵龐熾熱起來，——他快要暈眩了，——房屋旋轉著，地毯上的大花朵一上一下地飄浮。前些日子在學校裏這樣忠誠地勸戒他的小鼠在那裏呢？他現在用得著它了。
“我沒有照書胡說，那教給我的，也比你們全班的價值要高些。我知道花卉們和動物們的話，我是它們的親信。我明白人類是什麼，以及他們怎樣地生活著。我知道妖精們和小鬼頭們的一切秘密，因為它們比人類更愛我。”
約翰聽得自己的周圍和後麵，有竊笑和喧笑。在他的耳朵裏，吟唱並且騷鳴起來了。
“他象是讀過安兌生[8]了。”
“他是不很了了的。”
正對著他的男人說：
“如果你知道安兌生，孩子，你就得多有些他對於上帝的敬畏和他的話。”
“上帝！”這個字他識得的，而且他想到旋兒的所說。
“我對於上帝沒有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了。”
沒有喧笑，卻是可怕的沉靜，其中混雜著嫌惡和驚怖。約翰在背上覺得鑽刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的夢裏。
那黑衣男人立起身來，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且幾乎挫折了勇氣。
“聽著罷，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，還是全毀了，——這樣的毀謗上帝在我這裏卻不能容忍。——滾出去，也不要再到我的眼前來，我說。懂麼？”
一切的眼光是寒冷和仇視，就如在那一夜。
約翰恐怖地四顧。
“榮兒！——榮兒在那裏？”
“是了，我的孩子要毀了！——你當心著，你永不準和她說話！”
“不，讓我到她那裏！我不願意離開她。榮兒，榮兒！”約翰哭著。
她卻恐怖地坐在屋角裏，並不抬起眼來。
“滾開，你這壞種！你不聽，你不配再來！”
而且那痛楚的緊握，帶著他走過反響的路，玻璃門砰然闔上了。——約翰站在外麵的黑暗的低垂的雲物下。
他不再哭了，當他徐徐地前行的時候，沉靜地凝視著前麵。在他眼睛上麵的陰鬱的皺紋也更其深，而且永不失卻了。
紅膆鳥坐在一座菩提樹林中，並且向他窺看。他靜靜地站住，沉默地報答以眼光。但在它膽怯的偵察的小眼睛裏，已不再見信任，當他更近一步的時候，那敏捷的小動物便鼓翼而去了。
“走罷！走罷！一個人！”同坐在園路上的麻雀們啾唧著，並且四散地飛開。