埃夫斯契古納·沙伐庚是久在幽靜的謙虛和小心的羨慕裏，生活下來的，但忽然之間，竟意外的出了名了。那顛末，是這樣的。
有一天，他在闊綽的宴會之後，用完了自己的最後的六格林那[28]。次早醒來，還覺著不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做習慣了的自己的工作去了，那就是用詩給“匿名殯儀館”擬廣告。
對著書桌，淋淋漓漓的流著汗，懷著自信，他做好了——
您頸子和前額都被毆打著，
到底是躺在暗黑的棺中……
您，是好人，是壞人，
總之是拉到墳地去……
您，講真話，或講假話，
也都一樣，您是要死的！
這樣的寫了一阿耳申[29]半。
他將作品拿到“殯儀館”去了，但那邊卻不收。
“對不起，這簡直不能付印。許多故人，會在棺材裏抱憾到發抖也說不定的。而且也不必用死來訓誡活人們，因為時候一到，他們自然就死掉了……”
沙伐庚迷惑了。
“呸！什麼話！給死人們擔心，豎石碑，辦超度，但活著的我——倒說是餓死也不要緊嗎……”
抱著消沉的心情，他在街上走，突然看到的，是一塊招牌。白底上寫著黑字——
“送終。”
“還有殯儀館在這裏，我竟一點也不知道！”
埃夫斯契古納高興得很。
然而這不是殯儀館，卻是給青年自修用的無黨派雜誌的編輯所。
編輯兼發行人是有名的油坊和肥皂廠主戈複盧辛的兒子，名叫摩開，雖說消化不良，卻是一個很活動的青年，他對沙伐庚，給了殷勤的款待。
摩開一看他的詩，立刻稱讚道——
“您的‘煙士披離純’，就正是誰也沒有發表過的新詩法的言語。我也決計來搜索這樣的詩句罷，象亞爾戈艦遠征隊的赫羅斯忒拉特似的！”
他說了謊，自然是受著喜歡旅行的評論家拉賽克·希複羅忒加的影響的。他希複羅忒加這人，也就時常撒謊，因此得了偉大的名氣。
摩開用搜尋的眼光，看定著埃夫斯契古納，於是反複地說道——
“詩材，是和我們剛剛適合的。不過要請您明白，白印詩歌，我們可辦不到。”
“所以，我想要一點稿費。”他實招了。
“給，給你麼？詩的稿費麼？你在開玩笑罷！”摩開笑道。“先生，我們是三天以前才掛招牌的，可是寄來的詩，截到現在已經有七十九薩仁[30]了！而且全部都是署名的！”
但埃夫斯契古納不肯退讓，終於議定了每行五個戈貝克。
“然而，這是因為您的詩做得好呀！”摩開說明道。“您還是挑一個雅號罷，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罷，澌滅而絕息根[31]之類，怎樣呢？不很幽默嗎！”
“都可以的。我隻要有稿費，就好，因為正要吃東西……”埃夫斯契古納回答說。
他是一個質樸的青年。
不多久，詩在雜誌創刊號的第一頁上登出來了。
“永劫的真理之聲”是這詩的題目。
從這一天起，他的名聲就大起來，人們讀了他的詩，高興著——
“這好孩子講著真話。不錯，我們活著。而且不知怎的，總是這麼那麼的在使勁，但竟沒有覺到我們的生活，是什麼意義也沒有的。真了不得，澌滅而絕息根！”於是有夜會，婚禮，葬禮，還有做法事的時候，人們就來邀請他了。他的詩，也在一切新的雜誌上登出來，貴到每行五十戈貝克，在文學上的夜會裏，凸著胸脯的太太們，也恍惚的微笑著，吟起“澌滅而絕息根”的詩來了。
日日夜夜，生活嗬叱著我們，
各到各處，死亡威嚇著我們。
無論用怎樣的看法，
我們總不過是腐敗的犧牲！
“好極了！”“難得難得！”大家嚷著說。
“這樣看來，也許我真是詩人罷？”埃夫斯契古納想道。於是就慢慢的自負起來，用了黑的斑紋的短襪和領結，褲子也要有白橫紋的黑地的了。還將那眼睛向各處瞟，用著矜持的調子來說話——
“唉唉，這又是，多麼平常的，生活法呢！”就是這樣的調子。
看了一遍鎮靈禮拜式用的經典，談吐之間，便用些憂鬱的字眼，如“複次”，“洎夫彼時”，“枉然”之類了。
他的周圍，聚集著各方麵的批評家，化用著埃夫斯契古納賺來的稿費，在向他鼓動——
“埃夫斯契古納，前進呀，我們來幫忙！”
的確，當《埃夫斯契古納·澌滅而絕息根的詩，幻影和希望的舊賬》這一本小本子出版的時候，批評家們真的特別懇切地將作者心裏的深邃的寂滅心情稱讚了一番。埃夫斯契古納歡欣鼓舞，決計要結婚了。他便去訪一個舊識的摩登女郎銀荷特拉·沙伐略錫基娜，說道——
“阿阿，多麼難看，多麼惹厭喲。而且是多麼不成樣子的人嗬！”
她早就暗暗的等候著這句話，於是挨近他的胸膛，溶化在幸福裏，溫柔的低語道——
“我，就是和你攜著手，死了也情願喲！”
“命該滅亡的你喲！”埃夫斯契古納感歎了。
為情熱受了傷，幾乎要死的銀荷特拉，便回答道——
“總歸烏有的人嗬！”
但立刻又完全複了原，約定道——
“我們倆是一定要過新式的生活的呀！”
澌滅而絕息根早已經曆過許多事，而且是熟悉了的。
“我，”他說，“是不消說，無論什麼因襲，全然超越了的。但是，如果你希望，那麼，在墳地的教堂裏去結婚也可以的！”
“問我可希望？是的，讚成！並且婚禮一完，就教儐相們馬上自殺罷！”
“要大家這樣，一定是辦不到的，但古庚卻可以，他已經想自殺了七回了。”
“還有，牧師還是老的好，對不對，象是就要死了一樣的人……”
他們倆就這樣地耽著他們一派的瀟灑和空想。一直坐到月亮從埋葬著失了光輝的數千億太陽，冰結的流星們跳著死的跳舞的天界的冰冷的墳洞中——在死絕了的世界的無邊的這空曠的墳地上，淒涼地照著吞盡一切要活而且能活的東西的地麵，露出昏暗的臉來。嗚呼，惟有好象朽木之光的這傷心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意義，就是敗壞的。
澌滅而絕息根活潑了，已經到得做詩也並不怎麼特別的為難的地步，而且用了陰鬱的聲音，在未來的骸骨的那愛人的耳邊低唱起來。
聽喲，死用公平的手，
打鼓似的敲著棺蓋。
從盡敲的無聊的工作日的尋常的混雜中，
我明明聽到死的呼聲。
生命以虛偽的宣言，和死爭鬥，
招人們到它的詭計裏。
但是我和你喲——
不來增添生命的奴隸和俘囚的數目！
我們是不給甘言所買收的。
我們兩個知道——
所謂生命，隻是病的短促的一刹那，
那意義，是在棺蓋的下麵。
“唉唉，象是死了似的心情呀！”銀荷特拉出神了。“真象墳墓一樣呀。”她是很清楚的懂得一切這樣的玩笑的。