上
我以為最好的小說是什麼，又，小說的瀏覽，都有可以獎勵的性質麼？這是你所願意知道的。
西洋諸國民，無不有其莫大的小說文學，也富於優秀的作品。所以要對答你的詢問，我也得用去許多篇幅罷。但是我一定還不免要遺漏許多有價值的作品。——對於較古的時代的小說——第十七八世紀的——在這裏就一切從略，你大概到底未必去讀這些小說的，雖然我以為Grimmelshausen’s Simplicissimus中的風俗描寫，或者Uhland的卓拔的“希臘底”小說等類，也會引起你興味來。在這裏，就單講近世的罷。
嚴格的道學先生和所謂“教育家”“學者”之中，對於小說這東西，尤其是近代的“風俗小說，”抱著一種偏見，將瀏覽這類書籍，當作耗費光陰，又是道德底腐敗的原因，而要完全排斥它的，委實很不少。耗費光陰，——誠然，也未始不能這樣說。為什麼呢？因為在人生，還有比看小說更善，也更重要的工作；而且貪看小說，荒了學課的兒童，是不消說，該被申斥的。但是，這事情，在別一麵，恐怕是可以稱揚的罷。想起來，少年們的學得在人生更有用更有價值的許多事，難道並沒有較之在學校受教，卻常常從好小說得來的麼？——較之自己的教科書上的事，倒是更熟悉於司各得（W. Scott），布勒威爾（Bulwer），仲馬（Dumas）的小說的不很用功的學生，我就認識不少，——說這話的我，在十五六歲時候，也便是這樣的一個人。但是，因為看了小說，而道德底地墮落了的青年，我卻一個也未曾遇見過，我倒覺得看了描寫“近代的”風俗的作品，在平正的，還沒有道德底地腐敗著的讀者所得到的影響，除了單是“健全”（Heilsam）之外，不會有什麼的。大都市中的生活，現代的家庭和婚姻關係，對於“肉的享樂”的獷野的追求，各樣可鄙的成功熱和生存競爭，讀了這些事情的描寫，而那結果，並不根本底地擺脫了對於“俗界”的執著，卻反而為這樣文明的描寫所誘惑，起了模仿之意的人，這樣的人，是原就精神底地，道義底地，都已經墮落到難於恢複了的，現在不得另叫小說來負罪。翻讀托爾斯泰的使人戰栗的“Kreutzer Sonata”和《複活》，左拉（E. Zola）的《盧貢家故事》的諸篇，摩泊桑（Guy de Maupassant）的“Bel ami”以及別的風俗描寫的時候，至少，我就催起恐怖錯愕之念來，同時也感到心的淨化。斯巴達人見了酩酊的海樂忒（斯巴達的奴隸）而生的感得，想來也就是這樣的罷。而且，這種書籍，實在還從我的內心喚起遁世之念，並且滿胸充塞了嫌惡和不能以言語形容的悲哀。看了這樣的東西，是“人類的一切悲慘俱來襲我”的，但我將這類小說，不獨是我的兒子，即使是我的女兒的手裏，我大概也會交付，毫不躊躇的罷。而且交付之際，還要加以特別的命令，使之不但將這些細讀，還因為要將自己放在書中人物的境遇，位置，心的狀態上，一一思索之故，而傾注其全想象力的罷。對於這實驗的結果，我別的並無掛念。——我向你也要推薦這類近代的風俗小說，就中，是兩三種法蘭西的東西，例如都德的《財主》（A. Daudet, Le Nabob）和弗羅培爾的《波伐黎夫人》（G. Flaubert，Mme. Bovari），是真個的藝術底作品。——但是，更其惹你的興味的，也如在我一樣，倒是曆史小說，而且你已經在讀我們德國文學中的最美的之一——即Scheffel的“Ekkehard”了。這極其出色之作，決不至於會被廢的，蓋和這能夠比肩者，在近代，隻有瑪伊爾（K. F. Meyer）的曆史譚——即《聖者》（Der Heilige），《安該拉波吉亞》（Angela Borgia），《沛思凱拉的誘惑》（Die Versuchung des Peskara）及其他罷了。還有，在古的德國的曆史小說和短篇小說中，優秀的作品極其多。就是亞曆舍斯（Millbald Alexis）的著作的大部分，斯賓特萊爾（Spindler）以及尤其是那被忘卻了的萊孚司（Rehfues）的作品等。又如蒿孚（Hauff）的“Lichtenstein”和“Jud Suesse”，庫爾茲（H. Kurz）的“Schillers Heimatjahre”，霍夫曼（Wm. Hoffmann）的“Doge und Dogaresse”和“Fraeulein von Scuderie”等，今後還要久久通行罷。——大概在德國的最優的小說家的作品中，是無不含有曆史小說的。但這時，所謂“曆史底”這概念，還須解釋得較廣泛，較自由一點；即不可將曆史的意義，隻以遼遠的過去的事象呀，或是諸侯和將軍的生涯中的情節呀，或者是震撼世界的案件呀之類為限。倘是值得曆史底地注意的人格，則無論是誰的生涯，或其生涯中的一個插話，或則是文明史上有著重大的意義的有趣的事件或運動，隻要是文學底地描寫出來的，我便將這稱為曆史底文學，而不躊躇，例如美列克的《普拉革旅中的穆劄德》（Moerike，Mozart auf der Reise nach Prag），斯退倫的《最後的人文主義者》（Adolf Stern，Die Ietzten Humanisten），穀珂的《自由的騎士》（Gutzkow，Die Ritter vom Geist）和《羅馬的術人》（Der Zauberer von Rom）（指羅馬教皇），克拉思德（H. Kleist）的“Michael Kohlhaas”，左拉的《崩潰》（Débacle），不，恐怕連他的“Nana”——因其文化史底象征之故——，還有，連上麵所舉的都德的《財主》也在內。——如你也所知道的一樣，普通是將小說分類為曆史底，傳記底，風俗，人文，藝術家和時代小說的。但是，其實，在這些種類之間，也並沒有本質底差別：曆史小說往往也該是風俗小說，而又是人文小說的事，是明明白白的。又，倘使這（如R. Hamerling的“Aspasia”）是描寫藝術史上的重要的時代（在Aspasia之際即Perikles時代）的，或則（如在Brachvogel的“Friedemann Bach”和“Beaumarchais”）那主要人物是著名的藝術家或詩人，則同時也就是傳記底小說，也就是“藝術家小說”了。在將“文藝複興”絢爛地描寫著的梅壘什珂夫斯奇（D. S. Merezhkovsky）的《群神的複活》裏，這些種類，是全都結合了的。——順便說一句：“時代小說”（Zeitroman）這一個名詞，是可笑的——凡有一切東西，不是都起於“時”之中的麼！如果這名詞所要表示的，是在說這作品的材料，乃是起於現代的事件，則更明了地，稱為“現代小說”就是了。——