○
我想，以表現派、未來派、立體派這些形式而出現的藝術上的運動，是可以從各種意義設想的。關於這些，且一述我的感想。
○
曰未來派，曰立體派，曰表現派，其間各有主張；倘要仔細地講，則不妨說，甚至於還有不能一概而論的衝突點在。但是，倘使說，這些各流派，都不滿於先前的藝術的立腳點，於是以建立新的出發點的抱負，崛然而起，在這一點卻相一致，那是很可以的。
然則所謂先前的藝術的立腳點，是怎樣的呢？一言以蔽之，可以用印象主義來表明。若問什麼是印象主義，則可以說，就是曾將一大變化給與近代的思想樣式的那科學底精神，直到藝術界的延長。所謂科學底精神者，即以實證底軌範的設定，來替代空想底軌範的設定的事。換了話說，是打破了前代的理想主義底的考察法，采用現實主義底的考察法。再換了話說，則為成就了論理法的首尾顛倒。在前代，是先行建立起一種抽象底前提，從這裏生出論理過程，而那結論則作為軌範，作用於人間生活的現狀的。但至近代，卻和這完全相反，論理先從現在的人間生活的實狀出發，於是生出軌範，作為歸納底結論。這樣的內部生活的變化，在實生活的上麵，在思想生活的上麵，都成了重大的影響，是無疑的。
這怎樣地影響了呢？這是就如誰都說過一樣：前代的神——人力以上的一種不可思議的實在或力——歸於滅亡，而支配人生的人間底的軌範，揭示出來了。人已不由人間以上之力，換一句話，即在人間隻能看作偶然或超自然之力所支配，而為一見雖若偶然，但在徹底的考察之下，卻是自然，是必然的力所支配了。就是奇跡匿了影，而原因結果的理法，則作為不可去掉的實在，臨於人間之上了。在這裏，早沒有恐怖和信仰和祈念，而諦觀和推理和方法得了勝。人們先前有懷著自然外的不可思議之力，不知何時將降臨於他們之上的恐怖的必要，今則已經釋放；先前有對於這樣的威力，應該無條件底地，盲目底地服從的要求，今則已從心中棄卻；於是也就從一心祈願，以僥幸自己的運命的衝動獨立了。但對於人神都無可如何的自然律，卻生了一種諦觀，以為應該決心拚出自己，一任這力的支使；然而推理底地，深解了這自然律，使自己和這相適應的手段和方法，也講究起來了。這便是科學底精神。
這確是人間生活史的一個大飛躍。因為人們將自從所謂野蠻蒙昧時代以來，攜帶下來的無謂的一種迷信，根本底地破壞了。前代的人，假定為自然的背後有著或一種存在，憑了他們的空相和經驗的不公平的取舍，將可以證明這假定的材料，搜集堆積起來。當此之際，現代人卻不探望自然的背後，而即凝視著自然這東西了。這在人類，確乎是一個勇毅的回旋運動。
這大的變化，即被藝術家的本能和直觀所攝取，而成了自然主義。從理想主義（即超自然主義）而成為自然主義了。除了直視自然的諸相之外，卻並無導人間的運命於安固之道。縱令不能導於安固，而除了就在這樣的態度上之外，也沒有別的法。於是自然主義的藝術觀，自己給自己以結論。先將自然的當體，照樣地看取罷，這是藝術家的態度。所謂照樣地看取自然的當體者，也就是將自然給與人間的印象，照樣地表現出來。在這意義上，即也可以說，自然主義和印象主義，是異語同意的。
但印象主義在本身裏，就有破綻的萌芽。就是，為這主義的容體的那自然，一看雖然似乎和人間相對峙，有著不變之相，而其實卻不過就是人間的投影。正如誰都知道，並非神造人，而是人造了神一樣，也並非自然將印象給與人間，乃是人從自然割取了印象。可以說，人心之複雜而難於看透，是在自然之複雜而難於看透以上的。其實，人並非和自然相對峙。人與自然，是在不離無二的狀態中。人割取了自然的一片，而跨在這上麵；在這裏麵看見自己；隻在這裏麵是自己。這之外，更沒有所謂人。那人割取那一片，這人割取這一片。所以人類全體共通的自然的印象這東西，其實是無論那裏都不存在的，這也如前代人的超越底實在一般，不過是一個概念。凡概念，一到悟出這是概念的時候，便決不能做藝術的對象了。於是現代人便陷在不得不另尋並非概念的藝術對象的破綻裏。