……我到黎明就醒了，但有點不明白在那裏。四邊是微暗的，近地的雄雞一叫，別的雄雞即應著和鳴，鶯兒也叫起來了。這些雞聲鶯語，和在俄羅斯諸村裏所聽到的一模一樣。我回顧身邊，障子[1]是緊緊地關著，但那上部受著朝日，燒得通紅。火缽裏的火已經全消，寒冷是四月的黎明的寒冷。
和我並排，在鋪在地板上的席子上，茂森君和金田君穿了著物[2]睡著覺，我就知道了今天是在日本，在信州旅行，宿在農民作家土屋君的家裏。我也被了綿的夜著睡著覺，正如茂森和金田一般。地板上呢，是昨晚亂翻過的書籍散亂在微暗裏。
我就沉思起來了。驚醒了我的那雞和鶯，叫起來是和相隔數千俄裏的俄國鄉下的雞和鶯一樣的，然而人們為什麼講著兩樣的言語，過著不同的生活的呢？
紙的壁（障子）遮不住曉露。一動，露珠便點點滴滴地落在我的身體上。
這幾天，是極其珍妙的日子，日本的人們，雖是我的好朋友，也不說“否”[3]的一句話。也許是他們的傳統性弄成這樣的罷，一到非說“否”字不可之際，我的話他們就變成聽不懂，也聽不見了。
我們順著海拔總有一俄裏的日本高山的山峰，從這家走到那家去。我們的旅行日程，是靠著日本的文士諸君排定的，我們帶著對於各家的介紹信。而我們的旅行日程，巡警卻不知道，警官是隔著一俄裏，看守著我們。所以無論那裏，都鄭重地相迎，然而我們到了有一家的門約半點鍾之後，○○[4]進來了，主人就到不知什麼地方去。於是主人和我們之間，立刻有了牆的遮攔了。我不說“否”，然而這地方的難於滯留，卻是明明白白。我們一徑向前走，而土屋君留我們住宿了一宵。
這前一天，我們整天坐著山間的鐵道車，到小諸市，住在叫作山城館的旅店裏。這旅店的所在地，是往昔的城腳，在夜晚的澄淨的天空裏，遠遠地騰起火山的煙來。去訪了一個做著《信濃日日新聞》的地方通信員的人，是作家島崎君的紹介信上所指定的，沒有在，他在市上的救火局裏掛了畫，開著展覽會。這第二天，是要有舊領主牧野子爵的歡迎會的，展覽會就正湊在這熱鬧裏。我們用力車（但說力車是錯的，Kuruma才正當）到這展覽會，在那裏被灌了不加白糖的日本的綠茶。其次是往郵政局轉了一轉。凡有地球上的一切郵政局，是都非有火漆氣，官僚氣，牆後麵咭咭格格地響著電報機不可的。順著閑靜的小路，經過了從山而下的流水的潺湲的日本式寂靜中，便到了人們前去參詣火山的路。一麵觀賞著電影的廣告人的樣子。
於是回到城腳的旅店。舊領主牧野子爵於傍晚到來，住在和我們同一的旅店裏了。在並不很古的七十年前，子爵的祖宗，是從存在於這旅店所在的城腳的城牆上，統治四方的。然而我並沒有推測他的心的深處之類。受過高等教育的言語學家的使女，離開我們的屋子，到子爵那裏去了，但在我們這裏漏出了這樣的話——
——大人去洗澡去了。……吩咐在夜飯時候拿酒來。……太太很頭痛哩，吩咐道，給我拿毗拉密敦[5]來罷。
聽說舊領主是明天光降鎮守祭和展覽會，這一完，就往東京的。還聽說而且不再過一年，是不回到這裏來的。
照日本的旅店的慣例，給我們送旅店的著物來了。我去洗澡。據日本人的習慣，是不洗臉和手，而從腳洗到頭，男女混浴的。浴場的溫度，是列氏四十五度。日本人是用擦身體的手巾洗身體的。正在洗澡，那使女跑進浴場來了。但為的是來頌揚舊領主的唱歌的聲音好。
我們推開了障子——城壁的對麵，山崖的下麵，都展開著山穀，室中是浮著連峰的線，溪穀和山腰上輝煌著電燈。隻在日本，我才目睹了紺碧的空氣的澄明；這是沒卻了遠景的青絕的澄明，漆一般的青，漆一般的澄澈。
鳥在暗地裏叫。而從旅店的角落裏，從塔的廢墟裏，傳來了極柔豔的女人的聲音。我們穿了著物，照日本式坐在地板上——於是晚餐搬來了。一看，是生的魚，蛤蜊的湯，漬蘿卜，米的飯，還有日本的服特加[6]這酒之類。本地的報館派照相師來，照了一個相。不久，使女拿了非常之厚的帳簿來了，凡有體麵的旅客，都在這上麵署名。——使女還給我看了說是舊領主剛才寫好的短歌——於是我們也非在這帳簿上署名不可。其次是搬來了棉被和夜著（加綿絮的夜間的著物）。徹夜鳥啼，透明的空中映著火山噴出的煙，露水下來，女人的聲音許久沒有歇。
早上，在城腳閑步，先前的練兵場上，現在有孩子們蹂躪了的網球場，有領主的財產的米倉，有廢墟。
人們說話，一抽去“否”字的時候，那話裏就沒有力。不知道身邊正出什麼事，以及將出什麼事的時候，還有，自己的意誌全不中用的時候的感覺，是頗為討厭的。
這時來了一個農夫，邀到他的家去了。他的房屋，是三百年前照樣，那血統，是武士的仆人的血統。——給我看了古到六百年的傳代的劍。我們是遵照了一切日本的禮式，走進這家裏去的，先在門檻的處所脫掉鞋子，在主人和婦女們的腳下低下頭去，那邊便也在我們的腳下低下頭來了。而且在瞻仰三百年之古的房子之前，我們還在地板上給弄完了茶的禮式。這家裏，最神聖，最基礎底者，是藏米的處所。牛和馬，在農民經濟上是都缺如的，也沒有看見馬廄和牛牢。廚房裏是火缽（七輪）的煙騰到天井上。家裏的人將一本簿子送到我這裏，請署名。於是警官追蹤而至，造成了含著“否”字的意思的牆壁，我變得什麼都不懂，和同伴都從這家裏離開了。忙著展覽會的那智識階級，是早已蹤影全無了的，但我們還再在展覽會裏喝茶，看畫。
我們從這裏起，走著舊路，在太陽和風和鬆樹的氣味中，向大裏村的農民文士土屋君的家裏去。
水田被石造的堤環繞著。這是用水平器均整，用人手均整了的稻田。
許多腳踏車追上了我們，我們追上了駕著二輪車的牛。在走向土屋君家去的途中，警官趕上了我們，然而有著哲學者的相貌和勞動者的手的沉默家土屋君，卻迎接我們了。我們向著他的家作禮。他領我們到一間體麵的屋子裏。