倘是開了的花，時候一到，就要凋零的罷。我在文學上，也看見這傷心的自然的法則。二十幾年前始在英詩界的太空，大大地橫畫了彩虹的所謂愛爾蘭文學運動，現在也消泯無跡了。昨年（譯者案：1923） Yeats得了諾貝爾獎金，但這事，在我的耳朵裏，卻響作吊唁他們一派的文學運動的挽歌。A. E. （George Russell）和Yeats一同，被推舉為愛爾蘭自由國的最高顧問的事，說起來，也不過是一座墓碣。他們的文學底事業，是天命盡矣；然而他們的工作，則一定將和法蘭西的象征運動一同，在世界文學史上占有永遠的篇幅。我現在就要來尋究其遺蹤。時節是萬籟無聲的冬季。我的書齋裏的火是冷冷的。掛在書齋裏的Yeats的肖像也岑寂。遙想於他，轉多傷心之感了。
我不能將愛爾蘭和印度分開了來設想。那都是受著英國的鐵槌底的統治，在那下麵不能動彈的國度。他們兩國民，是所謂亡國之民，隻好成為極端的樂天家，或則悲觀論者。就愛爾蘭文學看來，A. E. 代表前者，Yeats是屬於後者的。我在這裏，隻要文學底地來講一講愛爾蘭，印度的事情，則以俟異日。
讀者首先必須知道在愛爾蘭人，是沒有國語，沒有曆史，加以沒有國家這一個根本底事實，還必須知道愛爾蘭的青年（二十幾年前的青年，在現在，是也入了斑白的老境了），……他們是抱著三個的決心，文學底地覺醒了的。三個的決心雲者，是什麼呢？第一，是沒有國語的他們，就從近便的英文，來造出適於自己的目的的表現的樣式。第二，是回到過去的詩歌去，認精神底王國之存在。第三，是他們在從新發見了的文學底遺產上，放下自己的新文學的根柢去。這些三個的決心，精神底地，是極其悲壯的。於是這文學運動，便負著如火的熱烈的愛國心的背景，而取了驚人的美麗的攻擊的態度了。
所謂愛爾蘭文學運動者，是襲擊的文學。在國內，是用了文學底新教之力，以破壞傳統底地主宰著國民之心的正教派底文化，在國外，是使人認知愛爾蘭之存在的愛國底行為。世間的輕率的人，每將這愛爾蘭文學運動和同時興起的英國的新詩運動相並論，但這二者，出發之點是兩樣的。決不是可以混同的事。除了都是出現於同時代的運動以外，毫無什麼關係。英國的新詩運動，是覺醒於新的詩的音律，以自覺之力，發見了前人未發見的詩境，而要從限製自己，有時且腐化自己的維多利亞女皇朝文學的惡影響，救出自己來。一言以蔽之，則英國的新詩運動，主點是在對於凡俗主義的自己防禦。即使這運動（倘若可以稱為運動）也有攻擊的矛頭之所向，那也不過是為“自己防禦”而發的。將這和愛爾蘭文學運動相比較，是那因之而起的精神，全然不同。我的朋友而現居印度的詩人James Cousins，這樣地說著，“宗教底地，稱為基督新教徒，文學底地，則稱為異端者，也稱為抗議者的 Protestant的工作，即始於Protest之點。我的文學底工作，也從這裏出發的。我二十三歲的時候，在倫敦的Crystal Palace偶然看見了冷罵愛爾蘭人的滑稽畫。我憤怒了，我於是回國，決心於反對英格蘭人之前，先應該向自己的國人作文學底挑戰。我寫了一篇叫作《你們應該愛Protestant的神而憎一切加特力教徒》的文章。自己是為愛國心所燃燒了，但這之前，卻不得不嫌惡本國人。被認為直接關係於所謂愛爾蘭文學運動的三十人的幾乎全部，不妨說，都是新教徒。而且所以起了這新運動的動機，也不妨說，三十人大略都一樣。就是，是反愛爾蘭，是新教徒的少數者的工作。”
數年以前，在日本，“歸萬葉去”[10]這句話，被聽取為有著意義的宣言。究竟有多少歌人，能夠在古代的詩歌精神中，發見了真實的靈感呢？歸於古代的事，不但在日本人為必要，無論那一國的新文學，都必須知道古代的人民的文化和天才，和近代的時代精神有怎樣的關係，而從這處所，來培養真生命的。愛爾蘭的青年詩人，將文學的出發點放在這裏，正是聰明的事。英國的新詩運動，也以自然的行為，而是認了這一點的時候，英國的詩壇和愛爾蘭的新文學，便有了密接的關係了。Yeats之稱讚Blake，Francis Thompson之於 Shelley發見了新意義，都是出於自然的事，而在英國詩壇，也如上述的Blake和Shelley 一樣，同時研究起Vaughan和Herbert來。所以，以出發的精神而論，英格蘭、愛爾蘭兩國的新文學，是不同的，但也該注意之點，是漸漸攜手，同來主張英語詩的複活底生命了。然而無論到那裏，愛爾蘭人總和英格蘭人是先天底地不同的魂的所有者。他們不象英國人那樣，要以文學來救人類的靈魂。英國的詩人，即使怎樣地取了無關於宗教的態度，也總有被拘之處。不能象愛爾蘭的青年詩人一般，天真地，宿命底地，以美為宗教。也不能將美和愛國心相聯係，而來歌吟。英國人一到歌詠愛國心的時候，他們總是不自然的，理論底的。過去不遠，英國的Tennyson，也曾和宗教底疑惑爭鬥了。Browning雖然超絕了宗教底疑惑，卻被拘於自己的信仰。和他們相反，愛爾蘭的文學者，是不疑宗教，至於令人以為是無宗教似的。簡短地說，是他們漠不關心於宗教。更真實地說，是他們雖然是宗教底，而不為此所囚的不可思議的人民。委實不疑宗教，所以他們是自然的。漠不關心於宗教，所以他們是天真的。雖然是宗教底而決不為此所囚，所以他們是宿命底的。