華理亞沒有參與攻擊，（她和經理部一同留在泰茄裏麵了，）到得大家已經分住在各家的時候，她才進到村裏來。她覺得占領住處是完全任其自然的——小隊混合起來，誰在那裏，誰也不知道，又不聽司令者的指揮，——部隊分散得很好象各管各的，彼此毫無關係的小部分一樣。
她在進村的路上，看見了木羅式加的馬的死處。但他自己怎麼了呢，卻沒有一個人說得清楚。有的主張他給人打死了，——他們是親眼看見的——別的人卻道不過負了傷；又一些人則全不知道他，一向就隻在慶幸自己的活了出來的運氣。這些一切，合並了起來，就使華理亞自從想和美諦克和解，而沒有成功的那時候以來，便籠罩了她的頹唐和絕望底的失意的狀態，更加厲害了。
她苦熬著無限的逼迫，饑餓，自己的思想和苛責，幾乎連坐在鞍子上的力氣也沒有了；她快要哭出來，這才尋到了圖皤夫——真是高興她，給她粗野的同情的微笑的第一個。
當她看見了帶著又濃又黑的拖下的胡須的他那年老的陰鬱的臉，並且看見了圍繞著她的，別的也是成了灰色，給煤末弄成粗糙的，熟識而親愛的，粗野的臉的時候，她的心便為了對於他們的甘美的，淒楚的哀傷——愛和對於自己的憐憫，顫抖起來：他們使她記起了她還是一個美麗的天真爛漫的姑娘，有著豐盛的綣發和大的悲涼的眼睛，在黑暗的滴水的礦洞裏推手車，夜裏則在人們中間跳舞的年青之日來了。這樣的臉，這樣的羨慕著和微笑著的臉，那時候也正是這樣地圍繞了她的。
她自從和木羅式加爭吵以後，就全然和他們離開了，然而惟獨這些人，卻正是曾經一同生活，一同作工，而且追求她的，和她相近的生來的礦工們。“我已經多麼長久沒有看見他們了嗬，我將他們完全忘記了……唉唉，我的親愛的朋友！……”她懷著愛情和懊悔，想，她的太陽穴暢快地跳動著，幾乎要流出眼淚來了。
隻有一個圖皤夫這回能夠辦到，使他的小隊有秩序地宿在鄰近的小屋裏。他的人們在村莊的邊境放夜哨，並且幫萊奮生收集糧秣。於是先前被一般的興奮和騷擾所遮掩了的一切，到這一天就忽然全都明明白白：隻有圖皤夫的小隊，是完全集合在一氣的。
華理亞從他們那裏知道了木羅式加活著，而且也沒有負傷。人們將他那新的，從白軍奪來的馬給她看。那是一匹高大而細腿的，栗殼色的雄馬，有著剪短的鬃毛和細薄的脖子，但因此就見得有很不可靠，會做奸細的樣子，——人們已經給它一個名字，叫作“猶大”[55]了。
“那麼，他活著的……”華理亞惘惘然望著那馬，想。“那就好，我高興……”
食後，她鑽進幹草小屋去，當她獨自躺在芬芳的幹草上，在朦朧中傾聽著可有“老朋友裏麵”的誰來接近她的時候，——她又用了一種溫柔的心情，想到木羅式加還在，於是就抱著這思想，沉沉睡去了。
……她忽然醒了轉來……在劇烈的不安中，她的兩手僵得象冰一樣。從屋頂下，闖進那在霧中飄蕩的無窮的夜來。冷風吹動幹草，搖撼枝條，鳴著園裏的樹葉……
“我的上帝，木羅式加在那裏呢？所有別的人們在那裏呢？”華理亞抖著想。“我又得孤草似的隻剩一個人麼——在這裏的這黑洞裏？……”她用了熱病底的著急，發著抖披上外套，不再去尋袖子，便慌忙爬下幹草小屋去。
門口站著守夜人的黑影子。
“誰在這裏守夜？”她問，一麵走近去。“珂斯卡？……木羅式加已經回來了麼，你知道不？”
“原來你就睡在幹草小屋裏麼？”珂斯卡可惜而且失望地問道。“我竟沒有知道！木羅式加是用不著等的——跑來，跑去隻有一件事：給他的馬辦祭品……冷嗬，不是麼？給我一根火柴……”
她尋出火柴匣子來，——他用大手掩護著火，點上煙，於是使火光照在她上麵：
“你見得瘦了，好姑娘……”便微笑起來。
“火柴你存著罷……”她翻起外套的領子，走出門去了。
“你那裏去？”
“我去尋他！”
“木羅式加？……阿唷！……還是我來替代他呢？”
“不，你是不行的……”
“什麼時候起，變成這樣了的？”
她沒有回答。“唉——出色的女人。”——守夜人想。
非常黑暗，致使華理亞好容易才能辨出路徑來。下起細雨來了。滿園就更加不安地，鈍重地作響。什麼地方的柵欄下，有一匹凍得發抖的小狗，哀傷地在叫。華理亞摸到它，塞在外套下麵的肚子之處了，——它發著抖，用鼻子在衝撞。她在一所小屋旁邊，遇見了苦勃拉克的守夜人，便問他可知道木羅式加在什麼地方逛蕩。那人就將她送到教堂的近旁。他走完了半個村子，毫無用處，終於萎靡著回來了。
她從這橫街向別一橫街轉彎了許多回，已經忘卻了路徑，現在就幾乎不再想到她的出行的目的，隻是信步走去，——但將暖熱了的小狗按在自己的胸前。待到她尋到回家的路上，差不多費去一點鍾的光陰了。她怕滑趺，用那空著的手，抓住編就的柵欄轉一個彎。走不幾步，便幾乎踏著了躺在路上的木羅式加，站下來了。
他頭靠柵欄，枕了兩手，伏臥著，微微地在呻喚，——分明是剛剛嘔吐過的。華理亞的認識了這是他，倒不如說覺得了這是他，——他的這樣的情形，她是見過了許多回數的。
“凡涅！”她蹲下去，用那柔軟的和善的手，放在他的肩頭，叫道。“你為什麼躺在這裏的？你不舒服麼，唔？”
她扶起他的頭來，看了他那吃驚的，浮腫的，蒼白色的臉。她覺得可憐了，——他是這樣地羸弱而且渺小。他一看出她，便勉強地微笑，於是自己坐了起來，注意地支持著姿勢，靠住柵欄，伸開腿。
“阿阿……是您麼？……我的最尊敬的……”他發出無力的聲音，竭力用了不惱人的平靜的調子，呐呐地說。“我的最尊敬的，同誌……木羅梭伐……”
“同我去罷，凡涅，”她拉了他的手，說。“還是不能走呢？……等一等，——我們就都會妥當的，我敲門去……”她決然地跳起來，要去托鄰近的小屋，她毫不顧慮到在這樣的黑夜裏，是否可以去叩人家的門，以及將一個喝醉的男人塞進人家去，別人會對她怎樣想，——這樣的事，她是一向不管的。
但木羅式加卻立刻愕然搖頭，用沙聲喊道：
“不不不……我來敲！……靜靜的！……”於是就用捏著的拳頭，來敲自己的太陽穴。從她看來，好象因為驚駭，連酒都嚇醒了。“那地方住著剛卡連珂，你不知道麼？……怎麼可以……”
“那又怎麼樣呢，剛卡連珂？他又不是一位大老爺……”
“不是 呀，你不知道，”他仿佛苦痛似的皺了前額，抓著頭，“你不知道嗬，——這怎麼可以！……他是當我一個人看的，我卻……這怎麼行？不行的，怎麼能這樣子……”
“你嘮叨些什麼昏話嗬，我的親愛的，”她說著，又蹲在他旁邊。“瞧罷，下著雨，濕了，明天又得走，——來罷，最親愛的……”
“不不，我是完了，”他這時已經全是悲哀和直白了，說。“我現在是什麼，是什麼人，我怎麼可以——請想一想罷，諸位？……”他忽然用了自己的浮腫的，含淚的眼睛，淒涼地向周圍四顧。