燒炭人
喀拉斯醒過來，就走出了小屋子。順著緊靠崖邊的彎彎曲曲的小路，跑下樹林中間的空地去。他要在那裏作炭窯的準備。
夜色退去了。蒼白的明亮，漸漸的出現在東方的空中。太陽的最初的光線，突然從雲間射了出來，象泛在微暗的海中的金絲一樣。
山穀上麵，仿佛蓋著翻風的屍布似的，彌漫著很深的濃霧。
喀拉斯就開手來作工。首先，是揀起那散在地上的鋸得正可合用的粗樹段，圓圓的堆起來，中間留下一個空洞。其次，便將較細的堆在那上麵，再上麵又放上更細的枝條去。於是一麵打著口啃，吹出總是不唱完的曲子的頭幾句來，一麵作工，毫不覺得那充滿林中的寂寥和沉默。這之間，太陽已經上升，霧氣也消下去了。
在正對麵，一個小小的部落，就象沉在哀愁裏麵似的，悄然的出現在它所屬的田地的中央。那前麵，是早已發黃了的小麥田，小海一般的起伏著。山頂上麵是有刺的金雀枝在山石之間發著芽，恰如登山的家畜。再望過去，就看見群山的折迭，恰如凝固了的海裏的波濤，有幾個簡直好象是波頭的泡沫，就這樣的變了青石了。但別的許多山，卻又象海底的波浪一般，圓圓的，又藍，又暗。
喀拉斯不停的做著工，唱著曲子。這是他的生活。堆好樹段，立刻蓋上郎機草和泥，於是點火。這是他的生活。他不知道別樣的生活。
做燒炭人已經多年了。自己雖然沒有知道得確切，他已經二十歲了。
站在山頂上的鐵十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那處所，是頭領的老婆在給燒炭人們吃飯的。
這一天，喀拉斯也象往常一樣，順著小路，走下那小屋所在的窪地裏去了。那是有一個門和兩個小窗的粗陋的石造的小屋。
“早安，”他一進門，就說。
“阿，喀拉斯麼，”裏麵有人答應了。
他坐在一張桌子旁，等著。一個女人到他麵前放下一張盤，將剛剛離火的鍋子裏的東西，舀在盤裏麵。燒炭人一聲不響的就吃起來了。還將玉蜀黍麵包的小片，時時拋給那在他腳邊擦著鼻子的狗吃。
小屋的主婦看了他一眼，於是對他說道：
“喀拉斯，你知道大家昨天在村子裏談講的話麼？”
“唔？”
“你的表妹，許給了你的畢扇多，住在市上的那姑娘，聽說是就要出嫁了哩。”
喀拉斯漠不關心模樣，抬起了眼睛，但就又自吃他的東西了。
“可是我還聽到了還要壞的事情哩。”一個燒炭人插嘴說。
“什麼呀？”
“聽說是安敦的兒子和你，都該去當兵了哩。”
喀拉斯不答話。那掃興的臉卻很黯淡了。他離開桌子，在洋鐵的提桶裏，滿裝了一桶燒紅的火炭，回到自己做工的地方。將紅炭拋進窯頂的洞裏去。待到看見了慢慢地出來的煙的螺旋線，便去坐在峭壁緊邊的地麵上。就是許給自己的女人去嫁了人，他並不覺得悲哀，也不覺得氣憤。毫不覺得的。這樣的事情，他就是隨隨便便。使他焦躁，使他的心裏充滿了陰鬱的憤怒的，是那些住在平地上的人們，偏要從山裏拉了他出去的這種思想。他並不知道平地的人們，然而憎惡他們了。他自問道：
“為什麼硬要拖我出去呢？他們並不保護我，為什麼倒要我出去保護他們呢？”
於是就氣悶，惱怒起來，將峭壁緊邊的大石踢到下麵去。他凝視著那石頭落在空中，有時跳起，有時滾落，靠根壓斷了小樹，終於落在絕壁的底裏，不見了。
火焰一衝破那用泥和草做成的炭窯的硬殼，喀拉斯就用泥塞住了給火衝開的口子。
就是這模樣，經過著始終一樣的單調的時間。夜近來了。太陽慢慢的落向通紅的雲間，晚風開始使樹梢搖動。
小屋子裏，響亮著趕羊回來的牧人們的帶著冷嘲的叫囂，聽去也象是拉長的狂笑。樹葉和風的談天開始了。細細的流水在山石間奔波，仿佛是無人的寺裏的風琴似的，緊逼了山的沉默。
白天全去了，從山穀裏，升起一團影子來。烏黑的濃煙從炭窯裏逃走了。還時時夾著火花的團塊。
喀拉斯凝視著展開在他的前麵的深淵。而且陰鬱地，一聲不響地，對著於他有著權力的未知的敵，伸出了拳頭；為要表示那憎惡，就一塊一塊的向著平野，踢下峭壁緊邊的很大的石塊去。
秋的海邊
這是馬理亞·路易莎在每年秋初，出外的遊玩。當她丈夫和朋友的誰一同去玩畢亞列支，或是孚安·兌·路斯的時候，她就坐在曆經吉普斯科亞海岸各村的搭客馬車裏，在一個村莊裏下了車。
那旅行，在她，是向著戀愛的聖廟的巡禮。在那地方，是由過去的懇切的記憶，使她的心輕快起來，從虛偽的生活的焦熱，暫時得到休息的。
在那地方，在濱海諸村的一個村中的墓地，看去好象被寂寥，花朵和沉默所圍繞的山莊似的，種著絲杉和月桂的墓地裏，就永遠地躺著懇切的男人……
這天傍晚，馬理亞·路易莎一到村，就照例的住在她乳母家裏了。
給旅行弄疲倦了，趕早就躺下，但被一種亂夢所侵襲，直到黎明之前，這才入了睡。
和一種驚嚇一同醒過來了。睜眼一看，臥房裏還連漏進來的一條光線也沒有。天一定還是沒有亮。再躺下去試試看，太多的回憶和想象，都亂七八遭的浮上心頭來，她要靜定這興奮。便跳下床，略略整了衣，在暗中摸過去，終於摸著了窗門，推開了。
這真是象個秋天的亮星夜。紗似的，光亮的霧氣，籠罩著周圍。聽不到一個聲音，感覺不著一些活氣，來破這微明的幽靜的，什麼也沒有。隻從遠處，傳來了緩緩的，平靜的，安穩的大海的低聲……
村子，海，群山——所有一切，都給已在早風中發起抖來的灰色的煙靄抹殺了。
馬理亞·路易莎一麵沉思，一麵凝視著遮住眼睛，不給看見遠方的不透明的濃霧，就覺到了一種平安。在暗中放大了的瞳孔，逐漸的看出一點東西來，有些是輪廓也不分明的一個影，有些是海邊的沙地的白茫茫。煙靄的團塊一動彈，那些無形的各種黑影便忽而顯出來，忽而隱了去。
風是陸風，潮濕，溫暾，滿含著尖利的臭氣和由植物發散出來的蒸熱。因為時時有海氣味撲鼻而至，就知道其中還夾著海風。
曙光從煙霧的灰色薄絹裏射了出來了。於是模胡的，沒有輪廓的東西，也就分明的決定了模樣。還有村莊，吉普斯科亞海岸的許多黑色房屋的那村莊，也從它所站著的岡子上麵顯出形相來了。村中的人家，是都攢在教堂的舊塔的四近的，站著，傍眺了海——總是掀起著大波，喧囂著，總是氣惱的嘮叨著，噴著白沫的那北方的暗綠的海。
海岸的風景，逐漸的展了開來。在左手，可見層層迭迭的山石，那上麵有一條路。右手，是依稀的顯著海岸線。那線呈著緩緩的彎曲，一端就成為發著黑光的巨石，完結了。這巨石，當潮水一退，就屹然露出水麵上，恰如在白沫的雲中遊泳的海怪似的。
村莊已經醒了轉來。風運來了教堂的鍾，且又運了去。來通知黎明的禱告的幽靜而舒徐的那聲音，在帶著懊惱的微明的空中發抖。
人家的窗和門，都開開來了。農人們在從牛棚裏將牛牽到道路上。在村莊的沉默裏，聽得到的就隻有一麵昂著頭，敞開鼻孔，舒服地呼吸著早晨的新鮮的空氣，一麵吼叫著的公牛的聲音。
麵前看著這樣肅靜的，切實的生活；澎湃的海和鍾聲，又使她在近旁感到開口說話的宗教，馬理亞·路易莎的心裏，就浸透了一種淡淡的哀愁。直到太陽的光線射進屋子裏麵時，她這才覺得氣力。自己向鏡中去一照，在兩眼裏，看見了做夢似的，含著悲哀的，柔和的表情。
她準備到外麵去了。穿上帶黑的紫色衣服，戴了沒有裝飾的帽子，臉上蓋了飾著時式結子的麵紗。於是就走到滿是積著黃色水的水窪的道路上。
時時遇見些肩著木棍，走在牛的前麵的牛奴。牛是開著緩步，拉著軋軋發響的貨物。馬理亞·路易莎對於人們的招呼，一一回答著往前走。
終於走近了村莊。橫走過不見人影子的大空地，通過一個潮濕到黴黑了的石疊的小小的穹門，踏到礫石縱橫的狹窄的坡路上。這裏有幾隻露出了龍骨的半爛的船，免掉了長年的苦工，休息著。那穹門是繞著村莊的古城牆的留遺，在要石上還可見簡陋的雕象，象下有開花的野草，滋生在石塊和石塊的間隙中。
從狹路的盡處，便望見了海邊。太陽扒開了雲，霧氣由海麵上升，消失在天空中，風景也跟著出色起來的，是岔湧的歡喜。
空氣越加純淨，露出蒼穹的細片來了。霧氣一收，在山腰上，就看見種著牧草的碧綠的田地中央的一家房屋，或是山毛櫸和槲樹的小林。群山的頂上，也現出了有棱角的石頭，和幾株枝葉扶疏的細長的灌木。
海邊是熱的。馬理亞·路易莎放開步，一徑走到沙灘的邊上，在那裏的一塊石頭上，頹然坐下了。氣惱似的，輝煌著的海，頑固地在拒絕太陽的愛撫。海想用朝靄來做成陰天，然而沒有效。光充滿著四邊，太陽的光線，已經在帶綠的波浪的怪氣而起起伏伏的皮膚上麵熠熠地發閃了。
忽然間，覺得太陽好象得了加倍的勢力。海隻是推廣開去，終於和水平線成了一直線，連結了起來。
從此就看見了海波湧來的模樣。有暗的，圓的，看不透那裏麵的波，也有滿是泡沫的波。其中又有仿佛自炫坦白似的，使日光照著混濁的內部的波。那邊的海岬上，則怒濤打著岩石，迸散而成雨。一到岸邊，就如生病初愈的女人一般，憂鬱地，平穩地湧過來，在沙灘上鑲上一條白色的沿邊，到退去時，則在沙上留下些帶黑的海草，和在日光中發閃的淡黑色的海蜇。
早晨就象夏天的早晨。但從海的顏色裏，風的歎息裏，以及孤獨的漠然的微語裏，馬理亞·路易莎都覺著了秋聲。海將那偉大中的漠然的情緒，含在波浪裏送與她了。
合著海的律動和節奏，她的思想的律動，就和記憶一起，招致了戀愛的回憶來。
兩個人就隻有兩個，也不談，也不想，也不整理思路，隻有久久的茫然的躺在海邊的沙上，那時的幻影，恰如波浪似的，一步一步的漂來，將她的精神，和生息在波浪，煙霧，大海裏的那精神，熔合起來了。
就在這地方，她和他認識了。那已經是十年以前的事，唉唉，已經是過了十年了！最初是對於他的病體的同情。而在聽他說話，和他說話的時候，她卻連靈魂的最深處也發了抖。原是冷人的她，覺得戀慕的難以抑製了。不以石女為意的她，覺得羨慕有個孩子了。
常常是隻有兩個人，眺望著通紅的太陽沉在水平線的那邊，海被深紅的反照所鼓動的那惱人的八月的薄暮。一覺到這反映在自己們的心裏，兩人的神經就都為了炎炎的欲情而抽搐了。
過去了的十年！唉唉，那十年！她所最悲哀的，大概就是這一事罷。她在未來之中，看著老後生活的灰色的太空——慘淡。
自此以後，十年也過去了！那時候，她是廿八歲！
新的春和夏，總該是年年會得轉來的，——她成了絕望的心情，想，——對著從無涯的那邊，湧來了波濤，而咆哮著的大海，在那麼樣通紅的薄暮裏，在那麼樣的星夜裏，新的心的新戀愛和新幻想，總該會抽起芽來的……而這我，卻怕要象一閃即滅的水泡那樣，一去不返的罷。
馬理亞·路易莎凝眺著寂寞的，悲涼的海邊。於是大洋的茫然的情緒，就從歎息於蒼白的秋天之下的海裏，來到她的心中，將一看見身體衰頹時，便會覺得的憂鬱，越加擴充開去了。
一個管墳人的故事
一出村子，就看見路的左手，有一家很舊的平房。在那潮濕到發黑了的牆壁上，威風凜凜的顯出幾個黑字，寫著“勃拉希陀葡萄酒店”的店號。
這寫字的藝術家，單是每一個字都用了時行的筆法還不滿足，還要畫一點什麼畫。於是在店門的門楣上，就畫了一匹大公雞，腳踏著給流矢射通了的心髒，拍著翅子。這是神秘透頂的形象，我們至今還不明白那意思。
店門裏麵的前廳上，兩邊也都堆起酒桶來，弄得狹到隻在中間剩下一條窄窄的走路。再進去就是店麵，也不僅僅是酒場，還賣咖啡，賣煙，賣紙，別的還有好幾樣。後門口呢，葡萄架下放著幾張桌子，一到禮拜天的午後，酒神崇拜家們便聚到這裏來，喝酒，玩九柱戲。信仰美神的人物也常到的，為的是要用除煩解熱的黑莓，消掉他的情火。
酒店的主婦富斯多，倘不是拿一個又懶惰，又浪費的搗亂的破落戶做男人，怕是早已發了財了。
那男人，不但和她在發賣的上等次等的各種酒，都有極好的交情，而且還有種馬的多產能力的。
“喂，亞拉耶·勃拉希陀，”他的朋友說，“真糟！你這裏，又是這個了！你究竟是在怎麼弄的呀……”
“怎麼弄的，又有什麼法子呢，”他回答說。“娘兒們這東西，就象豬玀一樣的。譬如她……隻要用鼻子嗅一下，那就，什麼了……隻要我脫下短褲，掛在眠床的鐵欄幹上，就會大起來。就會田地好，種子好，時候好……”
“酒鬼！豬玀！”女人聽到了他的話，便叫起來。“少說廢話，出去做點事罷！”
“出去做點事？放屁，第二句話，就是做點事。娘兒們說的話，真古怪！”
正月裏的有一天，爛醉著走的勃拉希陀掉在河裏了。朋友們拉了他上來，沒有給淹死，但回家之後，因為不舒服，就隻好躺下。兩麵的肺都生了肺炎了。他躺著，唱著他所知道的一點五八調。但是，有一天的早晨，打小鼓的來到酒店裏的時候，他終於叫了起來：
“覺明，對不起，肯給我拿笛子和小鼓來麼？”
“好的，來了。”
覺明拿了笛子和小鼓來。因為他和勃拉希陀是很要好的。
“打什麼呢？”打小鼓的問。
“打奧萊斯克調，”勃拉希陀說。然而正在亂打之間，他忽然回過頭來，道，“喂，覺明，立刻跳到收場，到收場。我也要收場了。”
勃拉希陀轉臉對了牆壁；於是，死掉了。
第二天，管墳人巴提給他那朋友掘了一個三尺深的，很象樣的，很容易掘好的坑。懷孕的酒店主婦管理著七個小孩子，在發煩。酒店是靠著死掉的男人的朋友的照管，仍舊做買賣。
這些朋友們裏麵，最熟的是巴提賽拉，就是大家叫他“地獄的巴提”的漢子。這巴提，假使他沒有那麼胖，是一定見得是一個長條子的。他從後麵看，是方的，從前麵看，是圓的，從旁邊看，卻是簡直象一個妖精的三角形。子子細細的刮光了的那臉，是紅色和紫色之間的顏色。小小的快活的眼，圍著厚皮厚肉的眼眶。鼻子呢，可是不能不說，並非希臘式。但是，假如沒有那麼胖，那麼闊，那麼紅，那是一定見得很漂亮的罷。他的嘴裏是沒有牙齒的。但是，他那因為陽氣的微笑而半開的嘴唇，剛剛合式的盤一般的大帽子，卻連他的敵人，也不能不承認是有著難言之妙的物事。
壞話專門家和永久的酷評家們，都說巴提的青年時代是萬分放蕩的。猜他在敷設北部鐵路的那時候，兩手拿著粗笨的石弩，在裏阿哈那裏做路劫的也有，然而說他一定是越獄犯，以及說他做過海盜船上的水手的卻也有。推測而又推測的結果，竟也有以為巴提的自願去做管墳人，是為了要從孩子的死屍裏提煉黃油之故的了。然而，我們為保全“事實”的名譽起見，應該在這裏聲明，就是：這樣的推測，全都沒有證據。
巴提到亞美利加去混了多年之後，回來一看，隻見他的地產，就是祖遺的山腰上的地麵的一部分，已經變了墳地了。村子裏，是都說巴提已經死了的。村會看見巴提咬定著自己的所有權，就想收買這地麵，但是巴提不答應他們提出的條件，隻說，倘若條件是給他做管墳人，並且許他在墳地的泥牆的一角上，造一所拿著無邊帽和煙鬥去住的小屋，那就不妨讓出祖遺的地麵來。