頭等車的一個房間裏。
繃著紫紅色天鵝絨的長椅上，靠著一位漂亮的年青的太太。
值錢的綴有須頭的扇子，在她痙攣地捏緊了的手裏格格的響；眼鏡時時從她那美麗的鼻子上滑下來；胸前的別針，忽高忽低，好象一隻小船的在波浪裏。她很興奮……她對麵坐著一位省長的特委官，是年青的新作家，在省署時報上發表他描寫上流社會的短篇小說的……他顯著專門家似的臉相，目不轉睛的在看她。他在觀察，他在研究，他在揣測這出軌的，難解的性格，他已經幾乎有了把握……她的精神，她的一切心理，他完全明白了。
“阿，我懂得您的！”那特委官在她手鐲近旁的手上接著吻，說。“您那敏感的，靈敏的精神，在尋一條走出迷宮的去路呀……一定是的！這是一場厲害的，嚇人的鬥爭，但是……您不要怕！您要勝利的！那一定！”
“請您寫出我來罷，渥勒兌瑪爾！”那位太太悲哀的微笑著說道。“我的生活是很充實，很有變化，很多色采的……但那要點，是在我的不幸！我是一個陀斯妥也夫斯基式的殉難者……請您給世界看看我的心，渥勒兌瑪爾，請您給他們看看這可憐的心！您是心理學家。我們坐在這房間裏談不到一點鍾，可是您已經完全懂得我了！”
“您講罷。我懇求您，請您講出來罷！”
“您聽罷。我是生在一家貧窮的仕宦之家的。我的父親是一個好人，也聰明，但是……時代和環境的精神……vous comprenez（您明白的），我並不想責備我那可憐的父親。他喝酒，打牌……收賄賂……還有母親……我有什麼可說呢！那辛苦，那為了一片麵包的掙紮，那自卑自賤的想頭……唉唉，您不要逼我從新記它出來了。我隻好親自來開拓我自己的路……那嚇人的學校教育，無聊小說的灌輸，年青的過失，羞怯的初戀……還有和環境的戰鬥呢？是可怕的呀！還有疑惑呢？還有逐漸成長起來的對於人生和自己的不信的苦痛呢？……唉唉！……您是作家，懂得我們女人的。您都知道……我的不幸，是天生了的呀……我等候著幸福，這是怎樣的幸福呢？我急於要成為一個人！是的！要成一個人，我覺得我的幸福就在這裏麵！”
“您可真的了不得！”作家在手鐲近旁吻著她的手，低聲說。“我並不是在吻您，您這出奇的人物，我是在吻人類的苦惱！您記得拉斯可裏涅可夫[67]麼？他是這樣地接吻的。”
“阿，渥勒兌瑪爾！我極要榮譽，……要名聲，要光彩，恰如那些——我何必謙虛呢？——那些有著不很平常的性格的人們一樣。我要不平常……簡直不是女性的。於是……於是……在我的路上，我遇到了一個有錢的老將軍……您知道罷，渥勒兌瑪爾！這其實是自己犧牲，自己否定呀，您要知道！我再沒有別的法子了。我接濟了我的親屬，我也旅行，也做慈善事業……但是，這將軍的擁抱，在我覺得怎樣的難堪和卑汙嗬，雖然別一麵，他在戰爭上曾經顯過很大的勇敢，也隻好任他去。有時候……那是可怕的時候呀！然而安慰我的是這一種思想，這老頭子不是今天，就是明天便會死掉的，那麼，我就可以照我的願望過活了，將自己給了相愛的人，並且得到幸福……我可是有著這麼的一個人的，渥勒兌瑪爾！上帝知道，我有著這麼一個的！”
那位太太使勁的揮扇，她臉上顯出一種要哭的表情。
“現在是這老頭子死掉了……他留給我一點財產，我象鳥兒一樣的自由。現在我可以幸福了……不是麼，渥勒兌瑪爾？幸福在敲我的窗門了。我隻要放它進來就是，然而……不成的！渥勒兌瑪爾，您聽那，我對您起誓！現在我可以把自己給那愛人，做他的朋友，他的幫手，他的理想的承受者，得到幸福……安靜下來了……然而這世界上的一切，卻多麼大概是討厭，而且庸俗的嗬！什麼都這樣的卑劣，渥勒兌瑪爾！我不幸嗬，不幸嗬，不幸嗬！我的路上，現出障礙來了！我又覺得我的幸福遠去了，唉，遠得很！唉唉，這苦楚，如果您一知道，怎樣的苦楚嗬！”
“但這是什麼呢？怎樣的一種障礙呢？我懇求您，告訴我罷！那是什麼呀？”
“別一個有錢的老人……”
破扇子遮掩了漂亮的臉。作家把他那深思的頭支在手上，歎一口氣，顯出專門家和心理學家的臉相，思索了起來。車頭叫著汽笛，噴著蒸汽，窗幔在落照裏映得通紅。
（一八八三年作）