h�J0\u0015Q契嗬夫的這一群小說，是去年冬天，為了《譯文》開手翻譯的，次序並不照原譯本的先後。是年十二月，在第一卷第四期上，登載了三篇，是《假病人》，《簿記課副手日記抄》和《那是她》，題了一個總名，謂之“奇聞三則”，還附上幾句後記道——
以常理而論，一個作家被別國譯出了全集或選集，那麼，在那一國裏，他的作品的注意者，閱覽者和研究者該多起來，這作者也更為大家所知道，所了解的。但在中國卻不然，一到翻譯集子之後，集子還沒有出齊，也總不會出齊，而作者可早被厭殺了。易卜生、莫泊桑、辛克萊，無不如此，契嗬夫也如此。
不過姓名大約還沒有被忘卻。他在本國，也還沒有被忘卻的，一九二九年做過他死後二十五周年的紀念，現在又在出他的選集。但在這裏我不想多說什麼了。
“奇聞三篇”是從Alexander Eliasberg的德譯本“Der persische Orden und andere Grotesken”（Welt—Verlag，Berlin，1922）裏選出來的。這書共八篇，都是他前期的手筆，雖沒有後來諸作品的陰沉，卻也並無什麼代表那時的名作，看過美國人做的《文學概論》之類的學者或批評家或大學生，我想是一定不準它稱為 “短篇小說”的，我在這裏也小心一點，根據了“Gro-teske”這一個字，將它翻作了《奇聞》。
第一篇紹介的是一窮一富，一厚道一狡猾的貴族；第二篇是已經爬到極頂和日夜在想爬上去的雇員；第三篇是圓滑的行伍出身的老紳士和愛聽豔聞的小姐。字數雖少，腳色卻都活畫出來了。但作者雖是醫師，他給簿記課副手代寫的日記是當不得正經的，假如有誰看了這一篇，真用升汞去治胃加答兒，那我包管他當天就送命。這種通告，固然很近乎“杞憂”，但我卻也見過有人將舊小說裏狐鬼所說的藥方，抄進了正經的醫書裏麵去——人有時是頗有些希奇古怪的。
這回的翻譯的主意，與其說為了文章，倒不如說是因為插畫，德譯本的出版，好象也是為了插畫的。這位插畫家瑪修丁（V. N. Massiutin），是將木刻最早給中國讀者賞鑒的人，《未名叢刊》中《十二個》的插圖，就是他的作品，離現在大約已有十多年了。
今年二月，在第六期上又登了兩篇，《暴躁人》和《壞孩子》。那後記是——
契嗬夫的這一類的小說，我已經紹介過三篇。這種輕鬆的小品，恐怕中國是早有譯本的，但我卻為了別一個目的：原本的插畫，大概當然是作品的裝飾，而我的翻譯，則不過當作插畫
的說明。
就作品而論，《暴躁人》是一八八七年作；據批評家說，這時已是作者的經曆更加豐富，覺察更加廣博，但思想也日見陰鬱，傾於悲觀的時候了。誠然《暴躁人》除寫這暴躁人的其實並不敢暴躁外，也分明的表現了那時的閨秀們之鄙陋，結婚之不易和無聊；然而一八八三年作的大家當作滑稽小品看的《壞孩子》，悲觀氣息卻還要沉重，因為看那結末的敘述，已經是在說：報複之樂，勝於
戀愛了。
接著我又寄去了三篇：《波斯勳章》、《難解的性格》和《陰謀》，算是全部完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發表出來時，《波斯勳章》不見了，後記上也刪去了關於這一篇作品的話，並改“三篇”為“二篇”——