K. 斐定
融雪的漲水，總是和果樹園的繁花一起的。
果樹園從坡上開端，緩緩地斜下去，一直到河岸。那地方用柵欄圍起來，整齊地種著剪得圓圓的楊柳。從那枝條的縷縷裏，看見朗然如火的方格的水田；在梢頭呢，橫著一條發光的長帶。這也許是河，也許是天，也許不過是空氣——總之乃是一種透明的，耀眼的東西。
河上已經是別的果樹園，更其前，是接連的第三，第四個。
在那對麵，展開著為不很深的山穀所隔斷的草原。雨打的山穀的崖邊，纏絡著韃靼楓樹的欣欣然的斫而複生的萌蘖。
這一點，便是這小小的世界的全部。後麵接著荒野，點綴著苦蓬和鳥羽草的團簇，枯了似的不死草的草叢和野菊；中庭的短牆和樹籬上，是蔓延著旋花。
白白的灰土的花紗，罩著這荒野的全體。留有深的輪跡的路，胡亂地蜿蜒著，分岔開去，有兩三條。
今年是河水直到柵欄邊，楊柳豔豔地閃著膏油般的新綠，因為水分太多了，站著顯出腴潤的情形。籬上處處開著花；剝了樹皮，精光的樹墩子上，小枝條生得蓮蓬勃勃。黃色的水波，發著恰如貓打呼盧一般的聲音，偎倚在土坡的斜麵上。
岡坡又全體包在用白花的和紅花織成的花樣的輕綃裏。好象燦爛的太陽一般，明晃晃的那櫻林的邊際，為樹籬所遮蔽，宛如厚實的纓絡，圍繞著果樹園。
葡萄將帶藍的玫瑰色的花，遍開在大大小小的枝條上，用了簡直是茸毛似的溫柔的擁抱，包了一切的樹木。這模樣，仿佛萬物都寂然輟響，而委身於春的神秘似的。
園裏滿開著花了……
先前呢，每到這個時候，照例是從市鎮裏搬來一位老太太，住在別墅裏。寬廣的露台，帶子一般圍繞起來的別墅，是幾乎站在坡頂的。從聳立在屋頂上的木造的望樓，可以一覽河流，園後的荒野，和郊外的教堂的十字架。
那位老太太是早就兩腳不便的了，坐在有輪的安樂椅子上，叫人推著走。她每早晨出到露台上，用了鎮定的觀察似的眼色，曆覽周圍，送她的一日。
園主人，她的兒子，是一位少說話的安靜的人物，不過偶或來看他的母親。但他一到，卻一定帶著花樹匠的希蘭契。倘到庭園去散步，那花樹匠就總講給他聽些有趣的故事，在什麼希罕的蘋果樹邊呀，在種著水仙和薔薇的溫床旁邊呀，在和蘭莓田旁邊呀，——是常常立住的。
主人和花樹匠的親密，是早就下著深根的。當主人動手來開拓這果樹園的時候，便雇進了又強壯，又能做，而且不知道什麼叫作疲乏的農夫希蘭契，給他在離開別墅稍遠之處，造了一所堅固寬廣的小屋——是從那時以來的事了。
他們互相敬重。這是因為兩個人都不愛多說話，而且不喜歡有頭無尾的緣故。兩個人都是一說出口，不做便不舒服的。而且他們倆的交誼，又都是既切實，又真誠。
年青的果園剛像一個樣子的時候，主仆都不說空話，隻從這樹跑到那樹，注視著疏落落開在細瘦的枝條上的雪白的美花，互相橫過眼光去看一看。
“一定會長大起來的罷？”主人試探地問。
“那有不長大起來的道理呢。”仆人小心地回答。
那時候，兩人都年青而且強健。並且都將精神注在這園裏了。
園步步成長起來，每一交春，那強有力的肩膀就日見其增廣，和睦地長發開去了。蘋果，梨，櫻桃的根，密密地交織得一無空隙。而且用了活的觸手，將花樹匠的生命也拉到它們那邊去，和它們一同在大地裏生根了。
他完全過著熊一般的生活。到冬季，就繼續著長久的冬眠。樹籬旁邊，風吹雪積得如山，已沒有人和獸和雪風暴的危險。希蘭契的妻從早到晚燒著炕爐。他本人就坐著，或是躺在炕爐上，以待春天的來到。
他靜靜地，沉重地，從炕爐轉到食桌上。恰如無言的，冷冷的，受動底的，初鑿下來的花剛石一樣。
但芳菲的春天一到，到花剛石也不知不覺地在自己的內部感到溫暖了，暖氣一充滿，那和秋天的光線一同離開了他的一定的樣子，便又逐漸恢複了轉來。
熊和園一同醒來了……
這一春，希蘭契的心為不安所籠罩。去年秋天，主人吩咐將別墅都關起來，賣掉了剛從樹上摘下來的多餘的大蘋果，也不說那裏去，也不說什麼時候回，就飄然走掉了。
花樹匠也從他的妻和近地人那裏，知道了地主和商人都已逃走，市裏村裏，都起了暴動，但他不喜歡講這些，並且叮囑自己的妻，教她也不要說。
融雪的路幹燥了的時候，不知從那裏來的人們，來到果樹園。敲掉了寫著主人的名姓的門牌，叫希蘭契上市鎮去。
“我早就這樣想了呀——這究竟算是怎麼一回事呢——不是門牌掛著老爺的，園子卻是屬於蘇維埃的麼？”希蘭契一麵拾門牌，一麵在胡子裏獨自苦笑著說。
“所以我們要改寫的嗬。”從市上來的一個男人道。
“如果不做新的，這樣的東西，有甚用處呀。爛木頭罷了，不是板呀……”
希蘭契並不上市鎮去。他想——總會收場的罷，也就沒有事了罷。然而並不沒有事。
花朵剛謝，子房便飾滿了蓬蓬鬆鬆的黑的羽毛一般的東西。而且仿佛是要收回先前失去的東西似的，新葉咽著從前養了那粉紅麵幕一般的花的汁水，日見其生長了。
早該掘鬆泥土了，然而沒有人。以前一到這時節，是從鄰近的村莊裏，去招一大班婦人和姑娘來。隻要彎腰去一看，就從蘋果樹的行列之間，可以望見白潤的女工的腿，在弄鬆短幹周圍的土壤；鐵鋤閃閃地在一起一落；用別針連住了的紅裙角，合拍地在動彈的。為了頻頻掘下去的鋤，大地也發出喘息；女人們的聲音呢，簡直好象許多鍾聲，從這枝繞到那枝，鑽進櫻林的茂密裏去。
“喂，媽修忒加！這裏來，剝掉麻屑呀！”
但現在是靜悄悄了，沒有人聲。
太陽逐日高高地進向空中，希蘭契的小屋的門口左近，地麵開起裂來了。每晚，連接著無風的悶熱的夜，果樹園等候著灌溉。
這件事，決不是一個人所能辦妥的。從市鎮上，又沒有人來。於是希蘭契隻好從早到夜，總垂著兩手，顯著惹不得的惡意的臉相，踱來踱去。對於自己的妻，也加以從未有過的不幹淨的惡罵，待到決計上市去的時候，是幾乎動手要打了。
他決心順路去問問教父。那是一直先前，做過造磚廠看守者的活潑而狡猾，且又能幹的鄉下人。
對著因為刷子和廚刀而成了白色的菩提樹桌子，坐著希蘭契的教父，用了畫花的杯子，在喝蘋果茶。當那擦得不大幹淨的茶炊的龍頭，沙沙地將熱水吐在大肚子的茶杯中時，他用了圓滑的敷衍似的口氣說——