B. 畢力涅克
一
回轉身，走向童山頂上的發掘場[24]那麵去，就覺出苦蓬的苦氣來。苦蓬展開了蒙著銀色塵埃的硬毛，生滿在丘岡上，發著幹燥的苦味。從空曠的頂上，可望周圍四十威爾斯忒[25]，山下流著伏爾迦河，山後的那邊，躺著煙囪林立的少有人煙的臨終的街市。從平原上，是吹來了颯颯的風。
當站住告別的時候，望見從對麵的山峽裏，向發掘場這邊跑來了一串裸體的女人，披頭散發，露出烏黑的凹進的小腹，手捏茅花，大踏著從從容容的腳步。女人們一聲不響，走到發掘場，將太古的遺跡繞了一圈，又揚著苦蓬的塵埃，回到山崖那邊，山峽那邊，峽後麵的村落那邊去了。
包迪克於是開口說：
“離這裏十五威爾斯忒的處所，有一個沿河的小村，那裏還留著千年前以來的迷信。閨女們跑出了自己的土地，用了自己的身體和純潔來厭禳，那是在彼得·桑者符洛忒周間內舉行的。誰想出來的呢，說是什麼桑者符洛忒！……比起發掘之類來，有趣得多哩。此刻豈不是半夜麼，那些閨女們恐怕正在厭禳我們罷。那是閨女的秘密嗬。”
從平原上，又吹來了颯颯的風。在無限的天空中，星在流走，——七月的流星期已經來到了。絡緯發出幹燥悶熱的聲音。苦蓬放著苦氣味。
告別了。臨別的時候，包迪克捏著那泰理亞的手，這樣說：
“那泰理亞，可愛的人兒，你什麼時候歸我呢？”
那泰理亞並不立刻，用了低低的聲音回答道：
“不要這樣子，弗羅貝呀。”
包迪克往天幕那邊去了。那泰理亞回到山崖這麵，穿過白辛樹和楓樹生得蒙蒙茸茸的小路，回了公社的地主的家裏。夜也減不掉白天曬上的熱。雖說是半夜，卻熱得氣悶，草，遠方，伏爾迦河，大氣，一切都銀似的幹透了在發閃。從多石的小路上，飛起了幹燥的塵埃。
調馬的空地上，躺著斯惠裏特，看了天在唱歌：
伏爾迦，伏爾迦，河的娘！
請打科爾卻克[26]的耳光！
伏爾迦，伏爾迦，水的娘！
請打共產黨員的耳光！
看見了那泰理亞，便說：
“就是夜裏，那泰理亞姑娘，也還是不能困覺的嗬，倘不怎麼消遣消遣，公社裏的人們，都到野地裏去了哩。到發掘場去走了一趟麼？不是全市都要掘轉了麼，——這樣的年頭，什麼都要掘轉呀，真是的。”——於是又唱起歌來：
伏爾迦，伏爾迦，河的娘呀！……
“市上的報紙送到了。苦蓬的氣味好不重嗬，這地方是。”
那泰理亞走進天花板低低的讀書室（在地主時代，這地方是客廳），點起蠟燭來。昏昏的光，反映在帶黃的木柱上。掛著布片的小廚，打磨過的大廚（沒有門的），還是先前一樣站著，窗上是垂著手編的鏤空花紋的窗幔。低矮的家用什物，都依了平凡的擺法整然排列著。
側著頭——沉重的束發，掛下了——看報。用灰色紙印的市上送來的報章上，用阿喀末屑做成的青色的墨斯科的報章上，都滿是擾亂和悲慘的記事。糧食沒有了，鐵沒有了，有饑渴和死亡和虛偽和艱難和恐怖。
老資格的革命家，生著馬克斯一般的絡腮胡子的綏蒙·伊凡諾微支走了進來。坐在安樂椅子上，手忙腳亂地開始吸煙卷。
“那泰理亞！”
“嗡。”
“我去過市裏了，你猜是開手了些什麼？什麼也沒有！到冬天，怕都要餓死，凍掉的罷。你知道，在俄國，沒有煉鐵所必要的鹽：沒有鐵，就不能打銼子，沒有銼，就不能磨鋸子。所以連鋸柴也無論如何做不到，——那裏有鹽呢！糟呀。你也懂得的罷，多麼糟呢，——多麼糟的，討厭的冷靜嗬。你瞧，說是活，說是創造，不如說死倒是真的。在這裏四近的，是死呀，饑餓呀，傷寒症呀，天泡瘡呀，霍亂呀……樹林裏，山穀裏，到處是流氓。怎麼樣，——那死一般的冷靜。死滅呀。在草原上，連全體死滅了的村子也有，沒一個來埋掉死屍的人。每夜每夜，逃兵和野狗在惡臭裏亂跑……唉唉，俄羅斯國民！……”
屋頂的那泰理亞的屋子裏麵，和堆在屋角的草捆一起，豎著十字架的像。大肚子的桃花心木的梳裝台上，和舊的雜亂的小器具並排放著的鏡子，是昏暗，剝落了。梳裝台的匣子打開著，從這裏還在放散些地主時代的蠟香，在底裏，則撒著條紋絹的小片，——這屋子裏，先前是住著地主的女兒的，有小地毯和路毯。從窗間，則伏爾迦河，以及那對麵的草原——耕作地和美陀益尼的森林，都邈然在望，知道冬天一到，這茫茫的平野便將掩於積雪，通體皓然了。那泰理亞重整了束發，脫去上衣，隻穿一件雪白的小衫，站在窗前很長久。她想著考古學家包迪克的事，綏蒙·伊凡諾微支的事，自己的事，革命的悲哀，自己的悲哀。
燕子首先報曉，在昏黃幹燥的暗中，飛著錫且培吉[27]，最後的蝙蝠也飛過了。和黎明一同，苦蓬也開始發出苦氣來。那泰理亞知道——苦蓬的發散氣味，那苦的童話一般的氣味，生和死的水的氣味之在發散，也不僅是這平野中的七月，我們的一生中是都在發散的。苦蓬的苦，是現代的苦；但農家婦女們，都用苦蓬來驅除惡魔和不淨。俄羅斯的民眾……她想起來了，四月裏，在平野上的一個小車站那裏，——那地方，有的是天空和平野和五株白楊樹和鐵軌和站屋，——曾經見過三個人——兩個農夫和一個孩子。三個都穿草鞋，老人披著短外套，女兒是赤膊的。他們的鼻子，都在說明著他們的血中，的確混著秋瓦希和韃靼的血液。三個都顯著瘦削的臉。大的通黃的落日，照映著他們。老人的臉正像農家草舍，頭發是草屋頂一般披垂，深陷的眼（是昏暗的小窗）凝視著西方，似乎千年之間總是這模樣。在那眼中，有著一點東西，可以稱為無限的無差別，也可以稱為難懂的世紀的智慧。那泰理亞那時想——惟這才是真的俄羅斯國民，惟這才是有著農家草舍似的損傷了的臉和草屋頂似的頭發的，浸透了灰塵和汗水的，鈍弱的灰色的眼。老人凝視著西方。別一個彎了腿，將頭靠在那上麵，不動地坐著。女孩躺在散著向日葵子殼和痰和唾沫的街石上，睡著了。大家都不說話。如果去細看他們，——正值仗著他們，以他們之名，而在革命，——是悲痛，難堪的……他們，是沒有曆史的國民，——為什麼呢，因為有俄羅斯國民的曆史的地方，就有作自己的童話，作自己的歌謠的國民在……這些農民，於是偶或誤入公社中，發出悲聲，唱歌，行禮，求討東西，自述他們是巡禮者。首先，是平野上的饑渴，趕他們出來的，什麼全都吃光，連馬也吃掉了，在故鄉，隻剩下釘了門的小屋，而且為了基督的緣故，在平野裏彷徨。那泰理亞看見從他們那裏有虱子落下。