S. 瑪拉式庚
一
當我走進了斯泰林俱樂部的時候，在那裏的人們還很有限。我就到俱樂部的幹事那裏去談天。於是幹事通知我道：
“今天是有同誌羅提阿諾夫的演說的。”
“哦，關於怎樣的問題的講演呢？”我問。
但幹事沒有回答我的這質問。因為不知道為什麼，愛好客串戲劇的同人將他叫到舞台那裏去了。
我一麵走過廣場，一麵想。還是到戲院廣場的小園裏，坐在長板椅子上，看看那用各種草花做成的共產黨首領的肖像，看看那在我們的工廠附近，是不能見到的打扮的男人和女人，呼吸些新鮮空氣罷，於是立刻就想這樣，要走向門口去，這時忽然有人抓住了我的手，說起話來了：
“你不是伊凡諾夫麼！”
“不錯，我是伊凡諾夫——但什麼事呀？”
“不知道麼？”
“哦，什麼事呢，可是一點也不明白嗬……同誌！”
“那麼，總是想不起來麼？”
“好象在什麼地方見到過似的，但那地方，卻有些想不起來了。”我回答說。
那想不起來了的男人，便露出闊大的牙齒，笑了起來。
“還是下象棋去罷——這麼一來，你就會記起我是誰來的。”
“那麼，就這麼辦罷。”我讚成說。“看起來，你好象是下得很好的？”
“是的，可以說，並不壞。”
“不錯，在什麼地方見過你的。對不對？”
“在什麼地方？”他複述著，吃去了我這麵的金將。“唔，在彼得堡嗬。”
“哦，彼得堡？是的，是的，記起來了，記起來了哩。你不是在普諦羅夫斯基工廠做工的麼？”
“對了。做過工！”
“在鑄造廠，和我一起？但這以後，可是過了這麼長久了。”
“是的，也頗長久了。”他說著，又提去了我的步兵。“你還是下得不很好嗬。”
“你確是伊凡罷？”
“對哩。”——他回答著，說了自己的名姓，是伊凡·亞曆山特羅微支·沛羅烏梭夫。
我看定了曾在同一個廠裏作工的，老朋友的臉的輪廓。他，在先前——這是我很記得的……他的眼，是好看而透明，黑得發閃的，但那眼色，卻已經褪成燒栗似的眼色了。
“你為什麼在這麼呆看我的？也還是記不起來麼？”
“是的，也還是不大清楚……”我玩笑地答道。“你也很兩樣了嗬。如果你不叫我，我就會將你……”
“那也沒有什麼希奇呀。”
“那固然是的。”我答說，“但你也很有了年紀了。”
“年紀總要大的！”他大聲說，異樣地擺一擺手，說道，“你我莫非還在自以為先前一樣的年青麼？和你別後，你想是有了幾年了？”
“是的，有了十年了罷？”
“不，十二年了哩。我在一千九百十二年出了工廠，從這年的中段起，就在俄國各處走。這之間，幾乎沒有不到的地方，那，兄弟，我是走著流浪了的。也到過高加索，也到過克裏木，也曾在黑海裏洗澡，也一直蕩到西伯利亞的內地，在萊那金礦裏做過工……後來戰爭開頭了，我便投了軍，做了義勇兵去打仗。這是戰爭不容分說，逼我出去的……話雖如此，但那原因也還是為了地球上沒有一件什麼有趣的，特別的事，也不過為了想做點什麼有趣的，特別的事來試試罷了……”
“阿阿，你怎麼又發見了這樣的放浪哲學了？”我笑著，說。“初見你的時候，你那裏是還沒有這樣的哲學的。”
“那是，的確的。我和一切的哲學，都全不相幹。尤其是關於政治這東西。”
“對呀，一點不錯。記得的！”我大聲說，高興得不免拍起手來。
“怎的，什麼使你這樣吃驚呀？”他搖著紅的頭發，凝視了我。
“你現在在墨斯科作工麼？”我不管他的質問，另問道。
“比起我剛才問你的事來，你還有更要向我探問的事的罷？你要問：曾經詛咒一切政治家，完全以局外分子自居的我，為什麼現在竟加入工人階級的惟一的政黨，最是革命底的政黨了。唔，是的罷？”他說著，屹然注視了我的臉。
“是的，”我回答道。“老實說，這實在有些使我覺得詫異了的。”
“單是‘有些’麼？”他笑著，仰靠在靠手椅子上，沉默了。
我看見他的臉上跑過了黯淡的影子，消失在額上的深皺中。薄薄的嘴唇，微細到僅能覺察那樣地，那嘴角在發抖。
我們兩個人都不說話。我看著駒，在想方法，來救這沒有活路的絕境。
“已經不行了。”他突然對我說。“你一定輸的。就是再走下去，也無趣得很。倒不如將我為什麼對於政治有了興味的緣故，講給你聽聽罷。”
“好，那是最好不過的了。”我坐好了，說。
“還是喝茶去罷！”他道。
我叫了兩杯茶和兩份荷蘭牛酪的夾餡麵包，當這些東西拿來了的時候，他便滿舀了一匙子茶，含在嘴裏，於是講了起來。
二
我已經說過，戰爭，是當了義勇兵去的。在萊那投了軍，編在本地的軍隊裏，過了兩個月，就被送到德國的戰線上去了。也曾參加了那有名的珊索諾夫斯基攻擊，也曾在普魯士的地下室裏喝酒，用槍刺刺死了小豬、雞、鴨之類，大嚼一通。後來還用鶴嘴鋤掘倒了華沙的體麵的牆壁。——可是關於戰爭的情形，是誰也早已聽厭了的，也不必再對你講了。——但在我，是終於耐不住了三個月住在塹壕裏，大家的互相殺人。於是到第四個月，我的有名譽的愛國者的名姓，便變了不忠的叛逆者，寫在逃兵名簿上麵了。然而這樣的惡名，在我是毫不覺得一點痛癢。我倒覺得舒服，就在彼得堡近郊的農家裏做短工，圖一點麵包過活。因為隻要有限的麵包和黃油，就給修理農具和機器，所以農夫們是非常看重我的。我就這樣，在那地方一直住到羅馬諾夫帝室倒掉，臨時政府出現，以至凱倫斯基政府的樹立。但革命的展開，使我不能不卷進那旋風裏麵去。我天天在外麵走。看見了許多標語，如“以鬥爭獲得自己的權利”呀，“凱倫斯基政府萬歲”呀，還有沉痛的“打倒條頓人種”，堂皇的“同盟法國萬歲”，“力戰到得勝”之類。我很傷心。就這樣子，我在彼得堡的街上大約彷徨了一個月。那時候，受了革命的刺戟，受了國會議事堂的露台上的大聲演說和呼號的刺戟，有點厭世的人們，便當了義勇兵，往戰線上去了。但我卻無論是羅馬諾夫帝室的時候，成了臨時政府了的時候，都還是一個逃兵，避開了各種的驅策。隨他們大叫著“力戰到得勝”罷，我可總不上戰線去。但我厭透了這樣的吵鬧了。不多久，又發布了對於逃兵的治罪法，我便又回到原先住過的農夫的家裏去。這正是春天，將要種田的時節，於是很歡迎我，雇下了。還未到出外耕作之前，我就修繕農具和機器，釘馬掌，自己能做的事不必說，連不能做的事也都做了起來。因此農夫們對我很合意，東西也總給吃得飽飽的。夏天一到，我被雇作傭工，爬到草地裏去割草，草地是離村七威爾斯忒的湖邊的潮濕的樹林。我在那裏過了一些時。白天去割草，到夜就燒起茶來，做魚湯，吃麵包。魚在湖裏，隻要不懶，要多少就有多少。我原是不做打魚的工作的，做的是東家的十歲的兒子。夜裏呢，就喜歡駛了割草機，到小屋附近的鄰家去玩去。那家裏有兩個很好的傭工。他們倆外表都很可愛，個子雖然並不高，卻都是茁實的體格。一個是禿頭，單是從耳根到後腦，生著一點頭發。而且他和那夥友兩樣，總喜歡使身子在動彈。臉呢，顴骨是突出的，太陽穴這些地方卻陷得很深。但下巴胡子卻硬，看去好象向前翹起模樣。小眼睛，活潑潑地，在闊大的額下閃閃地發光。在暗夜裏，這就格外惹眼。上唇還有一點發紅的小胡子，不過僅可以看得出來。