旅人的幸福，是在和那些寒冷，泥濘，塵埃，渴睡的站長，鈴鐺聲，修馬車，吵架，馬夫，鐵匠，以及這一類的伴當，經過了遠路的，無聊的旅行之後，卻終於望見了總在閃著明燈的摯愛的屋頂——他眼前已經浮出那有著熟識的房子的可愛的老家來，已經聽到出迎的家眷的歡呼，孩子們的高興和吵鬧，之後是幽婉的言談，時時被熱烈的愛撫所間斷，這就令人振起精神，將一切過去的辛苦從記憶中一掃而光了。幸福的是有著這樣一個老家的一家之主；但苦痛的是鰥夫！作家的幸福，是在慌忙避開那無聊的，惹厭的，以可怕的弱點驚人的實在的人物，卻在創出具有高潔之德的性格來，從變化無窮的情狀的大旋風中，隻選取一點例外，他的七弦琴的神妙的聲調，也決不變更一回，也不從自己的高處下降，到他那不幸的，無力的弟兄們這裏來，也不觸及塵世，卻隻鑽在高超的形象的出世的合唱裏。他的出色的運道，是加倍的值得羨慕的，他沉浸於這些之間，如在家眷的摯愛的圈子中；而各到各處，也遠遠的響遍了他的名望。他用檀香的煙雲來蒙蔽人們的眼目，用妖媚的文字來馴伏他們的精神，隱瞞了人生的真實，卻隻將美麗的人物給他們看。大家都拍著手追隨他的蹤跡，歡呼著圍住他的戎車。人們稱他為偉大的世界的詩人，翱翔於世間一切別的天才們之上的太空中，恰如大鷲的淩駕一切高飛的禽鳥一樣。他的姓名已足震動青年的熱烈的心，同情的淚在各人的眼睛裏發閃……在力量上，沒有人能夠和他比並——他是一個神明！但和這相反，敢將隨時可見，卻被漠視的一切：絡住人生的無謂的可怕的汙泥，以及布滿在艱難的，而且常是荒涼的世路上的嚴冷滅裂的平凡性格的深處，全都顯現出來，用了不倦的雕刀，加以有力的刻劃，使它分明地、凸出地放在人們的眼前的作者，那運道可是完全兩樣了！他得不到民眾的高聲的喝采，沒有感謝在眼淚中閃出，沒有被他的文字所感動的精魂的飛揚；沒有熱情的十六歲的姑娘滿懷著英雄的惆悵來迎接他；他不會從自己的箜篌上編出甜美的聲音來，令人沉醉；他還逃不脫當時的審判，那偽善的麻木的判決，是將涵養在他自己溫暖的胸中的創作，稱為猥瑣，庸俗，和空虛，置之於侮辱人性的作者們的劣等之列，說他所寫的主角正是他自己的性格，從他那裏搶去了心和精魂和才能的神火；因為當時的審判，是不知道照見星光的玻璃和可以看清微生物的蠕動的玻璃，同是值得驚奇的，因為當時的審判，是不知道高尚的歡喜的笑，等於高尚的抒情底的感動，和市場上小醜的搔癢，是有天淵之別的。當時的審判並不知道這些，對於被侮蔑的詩人，一切就都變了罵詈和譴責：他不同意，不回答，不附和，像一個無家的遊子，孤另另的站在空街上。他的事業是艱難的，他覺得他的孤獨是苦楚的。
憑著神秘的運命之力，我還要和我的主角攜著手，長久的向前走，在全世界，由分明的笑，和誰也不知道的不分明的淚，來曆覽一切壯大活動的人生。至於崇高的靈感的別一道噴泉，恰如暴風雨一般，從閃鑠的，神聖的恐怖中抬起奮迅的頭來，使大家失色的傾聽著別的敘述的莊嚴的雷聲，卻還在較遠的時候……
向前走！向前走！去掉你的陰鬱的臉相，去掉你的刻在額上的憤激的皺紋，使我們和一切你的無聲的喧嚷和鈴鐺聲，再浸在人生裏：我們來看看乞乞科夫在做什麼罷。
乞乞科夫是剛剛醒來的，他欠伸了一下，覺得睡的很舒暢。他再靜靜的仰臥了兩三分鍾，就使他的指頭作響，一想到自己快要有了將近四百個魂靈，他的臉便也開朗起來了。他於是跳下眠床來，不照鏡子，也不向自己的臉去看一眼，他原是很愛自己的臉的，尤其是下巴，因為他每有機會，總對著他的朋友們稱揚，特別是在刮臉的時候。“瞧一下罷，”他常常說，“我有多麼出色的圓下巴呀。”於是就用手去摸一摸。但今天，對於下巴，對於臉孔，卻連一眼也不看了，倒趕緊穿起繡花的摩洛哥皮長靴來。這在妥爾勖克[50]市賣的很多，因為合於我們俄國的嗜好，是一筆大生意。其次是他隻穿一件短短的蘇格蘭樣小衫，頗為老練的用腳後跟點著地板，勇敢的跳了兩跳。這之後就立刻去做事：他走到箱子前麵，恰如廉潔的地方法官在下了判決之後，要去用膳似的，做了一個滿足的手勢，於是彎向箱子上麵去，取出一小包紙片來。他想要毫不拖延，把這事情辦妥。於是決計親自來寫注冊的呈文，以省付給代書的費用。公文的格式，他是很熟悉的；首先就用筆勢飛動的大字，寫好一千八百多少年；隨後再用小字寫下：地主某某，以及別樣必要的種種。兩個鍾頭，一切就都功行圓滿了。當他接著拿起名單來，一看那些確是活著過，操勞過，耕作過，喝過酒，拉過車，騙過他的主人，或者也許是簡單的老實人的農奴們的名字的時候，就起了一種奇特的不舒服的感覺。每條仿佛都有它特殊的性格，農奴們都在自己發揮著一種固有的特征。屬於科羅皤契加的農奴，是誰都帶著一個什麼諢名的。潑留希金的名單，卻顯出文體之簡潔；往往隻寫著本名和父稱的第一個字母，底下是點兩點。梭巴開維支的目錄，則以他的出格的詳細和完備，令人驚奇；連極細微的特性，也無不很注意的加以記載：對於其中之一，寫的是：“優秀的木匠，”別一個是：“他懂事，不喝酒。”而且連各人的父母以及品行如何，也寫得詳詳細細。隻在菲陀妥夫名下，注有備考道：“父親不明，母親是我的一個使女，名凱必妥裏娜，但品行方正，不偷盜。”所有一切細目，都給全體以新鮮之氣。令人覺得這些農奴們，仿佛昨天還是活著似的。
乞乞科夫再細心的熟讀了一回那名字。一種奇特的感動抓住了他了，他歎息一聲，低低的自言自語道：“我的上帝，這裏緊擠著多少人呀！你們在一生中，做了些什麼事呢，可愛的家夥？你們過的是怎樣的生活呢？”於是他的眼睛，不知不覺的看在一個名字上麵了。那就是曾經屬於女地主科羅皤契加的，已經說過的彼得·薩惠略夫·內烏伐柴衣—科盧以多。他就禁不住又喊了一聲：“我的上帝，這可真長，得占滿一整行哩！你先前是怎樣的人呀？是你的手藝的好手，還是個平常的農夫，而且是怎麼送命的呢？在酒店裏，或者是在大路上，給發昏的車子碾死的，你這廢物？——斯台班·潑羅勃加，木匠，馴良，寡欲。——哦你在這裏，我的斯台班·潑羅勃加，好個大英雄，天生的禁衛軍哩！你一定是皮帶上插著斧頭，肩膀上掛著長靴，走遍了許多遠路，隻吃一戈貝克麵包，兩戈貝克幹魚，但在你的袋子裏，卻總帶著百來個盧布，或者簡直整千的縫在你的麻布褲子裏，或是藏在長統靴子裏的罷。你死在什麼地方的呢？你不過為著賺錢，爬上教堂的圓天井去，還是一直爬到十字架，在蔭架上一失腳，就掉了下來，有一個那裏的米哈衣伯伯，隻好自己搔搔頭皮，同情的嘮叨道：‘唉唉，凡涅，你這是怎麼的呀？’於是親自用繩子縛了你的身子，悄悄的拖你回家的呢？——瑪克辛·台略忒尼科夫，靴匠。靴匠嗎？唔？‘靴匠似的喝得爛醉’，諺語裏有著的。我知道你，我知道你，我的好乖乖；如果你願意，我就來講你一生的曆史給你聽。你是在一個德國人那裏學手藝的，他供你食宿，用皮條罰你的偷懶，還不準出街，省得你去鬧事。你是一個真正的古怪脾氣人，卻不是鞋匠，那德國人和他的太太或則同業談起你的時候，實在也難以大聲的喊出你的好處來。到得學習期滿，你就心裏想：‘現在我要買一所自己的小房子了，但我不高興像德國人那樣，一文一文的來積，我要一下子就成一個有錢人！’於是你將許多貢款付給了主人，自己開了一個店，收下一大批豫約，做起生意來了。你隻花了三分之一的價錢，不知道從那裏買了半爛的皮來，每逢賣掉一雙長靴，卻總要賺兩倍，然而你的靴子不到兩禮拜就開裂了，這回賺來的是對於你的手段的惡罵。你的店因此沒有生意了，你就開始來喝酒，在街上遊來蕩去，並且說道：‘這世界壞透了！我們俄國人隻好餓肚子：害事的第一就是德國人嗬！’——唔，這是什麼人呢：伊利沙貝土斯·服羅佩以[51]？又見鬼：這是一個女人呀！她怎麼跑進這裏來的呢？梭巴開維支這流氓，是他偷偷的混在裏麵的！”乞乞科夫一點也不錯：這確是一個女人。她怎麼入了這一夥的呢，隻有上帝知道；但她的名字卻實在寫得又聰明又巧妙，能夠令人粗粗一看，覺得也確是一個男子，她的本名，是用男性式結末的：伊利沙貝土斯，卻不是伊利沙貝多。然而乞乞科夫不管這一點，隻在名簿上把它劃掉了。——“還有你，‘老是走不到’的格力戈黎，你究竟是怎樣的一個人呢？你是車夫，永是離開了你的老家，你的鄉土，用一輛三匹馬拉的席篷車子，載了商人們在市集裏跑來跑去的嗎？是你自己的朋友為了一個胖胖的紅麵龐的兵太太，在路上要了你的性命，還是你的皮手套和你的三匹雖然小，卻很強悍的馬所拉的車子，中了攔路強盜的意，還是躺在你炕床上，想來想去，忽然無緣無故的跑到酒店去，就在那裏的路上，人不知鬼不覺的掉在冰洞[52]裏的呢？唉唉，你這我的俄羅斯人嗬！你是不喜歡壽終正寢的！——還有你們，我的乖乖，”他向那寫著潑留希金的逃走的農奴的名單看了一眼，接著說：“你們大約都還活著的，然而又有什麼意思呢？你們就像死掉了的一樣。你們的飛快的腿，現在把你們運到那裏去了嗬！你們在潑留希金家裏就真的過得這樣壞，還是到樹林裏彷徨，向旅人劫掠，也不過開開玩笑的呢？你們也許坐在監牢裏，還是找到了別的主人，現在正給他在種地呢？耶裏米·凱略庚尼啟多·服羅吉多[53]，安敦·服羅吉多，其子，隻要看你們的名字，人就知道你們是飛跑的好手了；坡坡夫，仆役……一定是一個學者，知道讀書，寫字的！他無須手裏拿短刀，就會撈到一大批物事。試試看！沒有護照，你又落在警察局長的手裏了。你勇敢的對麵站立著：‘你的主人是誰呀？’那局長訊問說，還看著適宜的機會，在他的話裏插下一句厲害的咒罵：——‘是地主某人，’你大膽的回答道。‘你怎麼跑到這裏來的？’局長問。“我繳過贖身錢，得了釋放的了，’你答得很順口。‘你的護照在那裏呢？’‘在我的主人家，市民批美諾夫那裏。’批美諾夫被傳來了。‘你是批美諾夫嗎？’‘是的。’‘是他給了你護照的嗎？’‘不，他沒有給我護照。’‘你說謊嗎？’局長說，於是又來一句厲害的話。‘是的！’你絕不羞愧的回答道：‘我沒有把護照放在他那裏，因為我回家太晚了，我是交給了打鍾人安替卜·潑羅嗬羅夫，托他收管著的。’——‘那麼，傳打鍾人來！他把護照交給了你嗎？’‘不，我沒有收到他的護照。’‘你為什麼又來說謊的？’局長從新問，而且再來一句厲害的話兒，以見其確鑿。‘你的護照到底在那裏呢？’‘我相信我是確有護照的，’你切實的回答道，‘大約我把它掉在路上的什麼地方了。”——“但是你為什麼偷了士兵的外套和神甫的錢箱的呢？”局長道，於是又添上一句挺硬的話兒，以見其確鑿。‘並沒有，’你說，連睫毛也不動一下，‘我還沒有偷過東西。’‘但是人怎麼會從你那裏搜出外套來的呢？’‘我不知道，大約是別人把它放在我這裏的！’——‘阿，你這賤胎，你這畜生！’局長搖著頭說，把兩手插在腰上。‘加上腳鐐，帶他到牢監裏去。’——‘就是啦，我遵命！’你回答道。於是你從袋子裏摸出鼻煙壺來，很和氣的請那正在給你上鐐的兩個傷兵去嗅，還問他們退伍有多麼久了，在什麼戰爭上成了殘廢的呢。之後是你遊進牢監，靜靜的坐在那裏麵，直到法庭來開審你的案件。終於下了判決，把你從劄來伏·科克夏斯克監獄解到什麼監獄去了。那邊的法庭，卻又遠遠的送你到威舍貢斯克或是別的什麼地方去；你每從這一個監獄遊曆到別一個監獄，一看你的新住宅，總是說，‘哼，還是威舍貢斯克監獄好，那邊地方大，夠玩一下拋骨兒[54]，而且夥伴也多呀。’——亞伐空·菲羅夫麼？哪，我的好人，還有你呢？你在什麼地方逛蕩了，也許因為你愛自由生活，活在伏爾迦的什麼處所，做著拉纖的伕子罷？……”到這裏，乞乞科夫住了口，有些沉思起來了。他到底在想什麼呢？他想著亞伐空·菲羅夫的運命，還是恰如一切俄國人一樣，無論他什麼年紀，什麼身分和品級，隻要一想到自由的無拘無束的人生之樂，就自然而然，幾乎是無須說明的那種沉思呢？“但現在菲羅夫究竟在那裏呀？他一定快活的夾在商人一夥裏，高興的嚷嚷的在碼頭上到處閑逛。整一隊的拉纖夫，帽子上飾著花朵和絲絛，正和頸掛珠圈，發帶花條的他們的瘦長的女人和情人作著別，大聲的在吵鬧；輪舞回旋著，清歌嘹亮著，快把整個碼頭鬧翻，搬運夫們卻在喧嚷，吵鬧，勇猛的叫喊中，用鉤子起了九普特重的包裏，裝在脊梁上，把豌豆和小麥倒進空船裏麵去，還連袋滾下了燕麥和壓碎麥；遠處是閃爍著袋子和包裏積迭起來的大堆，好象一座炮彈的金字塔，塞滿著空地，這穀麥庫巍然高聳，一直要到帆船和船舶裝載起來，那走不完的艦隊，和春冰一同順流而去。船夫們嗬，你們的工作是很多的，像先前的團結，熱心協力一樣，你們至今也還在這麼做，汗流滿麵的拉著船纖，唱著恰如俄羅斯本國一般無窮盡的歌！”
“我的上帝！已經十二點鍾了！”乞乞科夫一看表，忽然喊了起來。“我這許多工夫，盡在耽延些什麼呀？我還有些正經事要做，卻先在說傻話，還在做傻夢！我真是一個傻子！實在的！”他說著這話，就用一件歐羅巴樣的換了他那蘇格蘭樣的衣服，把褲子的帶扣收緊一點，使他的豐滿的肚子不至於十分凸出，灑了阿兌可倫，[55]將溫暖的帽子拿在手裏，挾著文件，到民事法廳結束買賣合同去了。他的匆促，並非因為怕太遲——這一點是用不著耽心的，廳長是他的好朋友，可以由他的願意，把辦公時間延長或者縮短，恰如荷馬[56]的老宙斯[57]一樣，倘要停止他所愛惜的英雄們的鬥爭，或者給與一種方法，將他們救出，就使白天延長，或者一早成為黑夜；然而乞乞科夫是自有其急切的希望的，事情要趕緊結束，越快越好；在還未辦妥之間，他總覺得不穩當，不舒服：因為他究竟不能完全忘記這在買賣的並不是真正的魂靈，所以這樣的一副擔子，還是從速卸下的好。他懷著這樣的思想，披著熊皮裏子的赭色呢的溫暖的外套，剛要走出大街去，卻就在橫街的轉角，和一個也是肩披熊皮裏子的外套，頭戴連著耳遮的皮帽的紳士衝撞了。紳士發出一聲歡呼來——那是瑪尼羅夫。兩個人就互相擁抱，在這地方大約這樣的過了五分鍾。於是互相接吻，很有勁，很熱烈，至於後來門牙都痛了一整天。因為歡喜，瑪尼羅夫的臉上就隻剩了鼻子和嘴唇，他的眼睛是簡直不見了。他用兩隻手捏住了乞乞科夫的手，約有十五分鍾之久，一直到乞乞科夫的手熱得很。他用了最優美，最親熱的態度述說了自己怎樣為了擁抱保甫爾·伊凡諾維支，所以飛到這裏來，並且用一種恭維話收尾，這一種話，平常是大概請年青女郎一同跳舞才說的。當瑪尼羅夫從他那皮外套裏，取出一卷粉紅帶子束著的紙來的時候，乞乞科夫可真不知道應該怎樣道謝了，他隻不過張著嘴巴。