大家都聚在讀者已經知道他是全市的父母和恩人的警察局長的家裏。在這地方，官員們這才得了一個機會，彼此看出他們的麵頰，為了不斷的愁苦和興奮，都這麼的瘦損了下來。實在，新總督的任命，還有極重要的公文，末後是可怕的愁苦——這些一切，都在他們的臉上留著分明的痕跡，連大家的燕尾服也寬大起來了。誰都顯得可憐和困頓。審判廳長，衛生監督，檢事，看去都瘦削而且發青，連一個叫作什麼綏蒙·伊凡諾維支的，誰也不知道他姓什麼，示指上戴一個金戒指，特別愛給太太們看的人，也居然瘦損了一點。自然，其中也有幾個大膽無敵的勇士，沒有恐怖，沒有缺點，不失其心的鎮定的，然而那數目少得很；唔，可以算數的其實也隻有一個，就是郵政局長。隻有他總是平靜如常，毫無變化，當這樣的時候也仍然說：“明白你的，你總督大人。你還得換許多地方，我在我的郵局裏，卻就要三十年了。”對於這話，別的官員們往往這樣的回報他道：“你好運氣，先生！”“司潑列辛·齊·德意支，[79]伊凡·安特來伊支。”“你的差使是送信——你隻要把送到的信收下來，發出去；你至多也隻能把你的郵局早關一點鍾，於是向一個遲到的商人，為了過時的收信，討一點東西，或者也許把一個不該寄送的小包，寄送了出去。在這樣的情形之下，自然是能唱高調的。但是你到我們的位置上來試試看，這地方是天天有妖魔變了人樣子出現，不斷的要你在手裏玩點把戲的。你自己完全不想要，他卻塞到你手裏來。你的晦氣並不怎麼大；你隻有一個小兒子。我這裏呢，上帝卻實在很保佑著我的潑拉司科夫耶·菲陀羅夫娜，使她每年總送給我一個潑拉司科式加或是彼得魯式加。[80]如果這樣，你也就要唱別一種曲子了。”那些官員們這麼說，至於不斷的抗拒著妖魔，實際上是否辦得到呢，這判斷卻不是作者的事了。在大家聚集起來的這我們的宗務會議上，分明有一種欠缺，就是民眾的嘴裏之所謂沒有毛病的常識。要而言之，對於代議的集會，我們好象是生得不大愜當的。凡有我們的會議，從鄉下的農人團體直到一切學術的和非學術的委員會，隻要沒有一個指揮者站在上麵，就亂得一塌胡塗。怎麼會這樣的呢，很不容易說；好象我們的國民，是隻在午膳或者小酌的集會上，例如德國式的大客廳和俱樂部的集會上，這才很有才能的。無論什麼時候，對於任何東西，都很高興。仿佛一帆風順似的，我們會忽然設起慈善會，救濟會，以及上帝知道是什麼的別樣的會來。目的是好的，但此後卻一定什麼事也沒有。大約我們在開初，就是一早，已經覺得滿足，相信這些事是全都做過的了。假如我們舉一個要設立什麼會，以慈善為目的，而且已經籌了許多款子的來做例子罷，為表揚我們的善舉起見，我們就得擺設午宴，招待市裏所有的闊人，至少花去現款的一半。那一半呢，是給委員們租一所裝汽爐，帶門房的闊宅子，於是全部款子，就隻剩下五個半盧布來。而對於這一點款子的分配，會裏的各委員也還不能一致，誰都要送給窮苦的伯母或嬸娘。但這一次聚集起來的會議，卻完全是別一種：逼人的必要，召集了在場人的。所議的也和窮人或第三者不相幹，商量的事情，都關於各位官員自己；這是一樣的威嚇各人的危局，所以如果大家同心協力，正也毫不足怪。然而話雖如此，這會議也還是得了一個昏庸之極的收場。意見的不同和爭論，是這樣的會議上在所不免的，姑且不管它罷，但從各人的意見和議論中，卻又表現了顯著的優柔寡斷：一個說，乞乞科夫是製造假鈔票的，但又立刻接下去道：“然而也許並不是，”別一個又說，他許是總督府裏的屬員，接著卻又來改正，說道：“不過，魔鬼才知道他是什麼，人的臉上是不寫著他是什麼的呀。”說他是化裝的強盜，卻誰也不以為然，大家都傾服他誠實鎮定的風姿，而在談吐上，也沒有會做這樣的凶手的樣子。許多工夫，總在深思熟慮的郵政局長，卻忽然間——因為他發生了靈感，或是為了別樣的原因——完全出人意外的叫起來了：“你們知道嗎，我的先生們，他是什麼人呀？”他的這話，是用一種帶著震動的聲音說出來的，使所有在場的人們，也都異口同聲的叫起來道：“那麼，什麼人呢？”——“他不是別人，我的先生們，他，最可尊敬的先生，不會不是戈貝金[81]大尉！”大家立刻就問他：“那麼，這戈貝金又是什麼人呢？”郵政局長卻詫異的回答道：“怎麼，你們不知道，戈貝金大尉是什麼人嗎？”
大家都告訴他說，他們一向沒有聽到過一點關於這戈貝金大尉的事。
“這戈貝金大尉，”郵政局長說，於是開開鼻煙壺，但隻開了一點點，因為他怕近旁的人，竟會伸下指頭去，而那指頭，他以為是未必幹淨的——他倒總是常常說：“知道了的，知道了的，我的好人，您要把您的指頭伸到那裏去！鼻煙——這東西，可是要小心，要幹淨的呀，”——“這戈貝金大尉，”他重複說，於是嗅一點鼻煙，“唔——總之，如果我對你們講起他來——這是一個非常有意思的故事；對於一個作者，簡直就是一篇完整的詩。”
所有在場的人們都表示了希望，要知道這故事，或者如郵政局長所說的這對於一個作者非常有意思的“詩，”於是他開始了下麵那樣的講述：
戈貝金大尉的故事
“在一八一二年的出兵[82]之後，可敬的先生，”郵政局長說，雖然並不是隻有一個先生，坐在房裏的倒一共有六個，“在一八一二年的出兵之後，和別的傷兵一起，有一個大尉，名叫戈貝金的，也送到衛戍病院裏來了。是一個粗心浮氣的朋友，惡魔似的強橫，凡世界上所有的事，他都做過，在過守衛本部，受過許多點鍾的禁錮。在克拉司努伊[83]附近，或是在利俾瑟[84]之戰罷，那不關緊要，總之是他在戰場上失去了一隻臂膊和一條腿。您也知道，那時對於傷兵還沒有什麼設備：那廢兵的年金，您也想得到，說起來，是一直到後來這才製定的。戈貝金大尉一看，他應該做事，可是您瞧，他隻有一條臂膊，就是左邊的那一條。他就到他父親的家裏去，但那父親給他的回答是：‘我也還是不能養活你；我，’您想想就是‘我自己就得十分辛苦，這才能夠維持。’於是我的戈貝金大尉決定，您明白，可敬的先生，於是戈貝金決定，上聖彼得堡去，到該管機關那裏，看他們可能給他一點小小的補助。他呢，說起來，是所謂犧牲了他的一生，而且流過血的……他坐著一輛貨車或是公家的驛車，上首都去了，您瞧，可敬的先生，不消說，他吃盡辛苦，這才到了彼得堡。您自己想想看：現在是這人，就是戈貝金大尉，在彼得堡，就是在所謂世上無雙的地方了！他的周圍忽然光輝燦爛，所謂一片人生的廣野，童話樣的仙海拉宰台[85]，您聽明白了沒有？您自己想想就是，他麵前忽然躺著這麼一條涅夫斯基大街，或者這麼一條豌豆街，或者，媽的，這麼一條列退那耶街，這裏的空中聳著這麼的一座塔，那裏又掛著幾道橋，您知道，一點架子和柱子也沒有，一句話，真正的什米拉米斯。[86]實在的，可敬的先生！他先在街上走了一轉，為的是要租一間房子；然而對於他，什麼都令人疑疑惑惑：所有這些窗幔，卷簾和所有鬼物事，您知道，就是地毯呀，真正波斯的，可敬的先生……一句話，說起來，就是所謂用腳踏著錢。人走過街上，鼻子遠遠的就覺得，千元鈔票發著氣味；您知道，我那戈貝金大尉的整個國立銀行裏，卻隻有五張藍鈔票和一兩枚銀角子……那麼，您很知道，這是買不成一塊田地的，也就是說，倘使再加上四萬去，卻也許買得到；然而有四萬，人就先去租法國的王位了。好，他終於住在一個客店‘力伐耳市’裏，每天一盧布，您知道，午餐兩樣，一碟菜湯加一片湯料肉……他看起來，他的錢是用不多久的。他就打聽，他應該往那裏去。‘你能到那裏去呢，’人們對他說。‘長官都不在市裏呀。您明白的，都在巴黎。軍隊還沒有回來。但這裏有一個叫作臨時委員會的。您去試試看，’人們對他說，‘在那裏您也許會得點什麼結果的罷。’——‘那麼，好，我就到委員會去，’戈貝金說。‘我要去告訴他們了。事情是如此這般的。我呢，說起來，是流了我的血，而且犧牲了我的一生的。’於是他，有一天的早晨，起來的早一點，用左手理一理胡子，於是，您瞧，他到理發店裏去了，這是因為要顯得新開張的意思，穿好他的製服，用木腳一拐一拐的走到委員會的上司那裏去。您隻要自己想想就是！他問，上司住在那裏呢。人們告訴他說，海邊上的那房子，就是他的。真是一所茅棚，您懂嗎！玻璃窗，大鏡子，大理石，磁漆，您隻要自己想想就是，可敬的先生！一句話，令人頭昏眼花。金屬的門上的把手，是精致的好東西，好到人得先跑到店裏去買兩戈貝克肥皂，於是，就這麼說罷，來洗一兩點鍾手，這才敢於去捏它。甬道前麵呢，您瞧，站著一個手裏拿著大刀的門丁，一副伯爵相，麻布領子，幹幹淨淨的像一匹養得很好的布爾狗……我這戈貝金總算拖著他的木腳走進前廳去，坐在一個角落裏，隻因為恐怕那臂膊在亞美利加或是印度上，在鍍金的磁瓶上，您很知道的，碰一下。您瞧，他自然應該等候許多工夫，因為他到這裏的時候，那上司呢，說起來，還剛剛起床，當差的正給他搬進什麼一個銀的盆子去，您很知道，是洗臉用的。我的戈貝金一直等了四個鍾頭之久；當直的官員總算出來了，說道：‘長官就來！’這時屋子裏早已充滿了肩章和肩綬。一句話，人們擁擠得好象盤子裏的豆子一樣。到底，可敬的先生，長官進來了。那，您自然自己想得到的：是長官自己嗬。唔，自然，他的相貌就正和他的品級和官銜相稱，這樣的一副樣子，您懂了沒有？全是京派的謙虛。他先問這個，然後再問那個：‘您到這裏貴幹呀？’——‘那麼，您呢？’——‘您有什麼見教呢？’——‘您光降是為了什麼事情呢？’臨末也輪到了我的戈貝金：‘如此如此；這般這般，’他說，‘我流了我的血，一條腿和一隻臂膊失掉了，說起來。我已經不能做事，請允許我問一聲，我可不可以得一點小小的補助，什麼一種安排，算是教養之用的小獎金或者恩餉呢，您是很知道的。’長官看見這人裝著義足，右邊的袖子也空空的掛著。‘就是了，’他說，‘請您過幾天再來聽信罷！’我的戈貝金真是高興非凡。‘哪，’他想，‘事情成功了。’他很得意，您想想就知道的；簡直在鋪道上直跳。他到巴勒庚酒店去，喝燒酒，在‘倫敦’[87]吃中飯，叫了一碟炸排骨加胡椒花苞，再是一碟嫩雞帶各樣的佐料，還有一瓶葡萄酒——一句話，這是一場闊綽的筵宴，說起來。他在鋪道上忽然看見來了一個英國女人。您知道，長長的，像天鵝一樣。我的戈貝金，狂喜到血都發沸了，就下死勁的要用他的木腳跟著她跑，下死勁，下死勁，下死勁；‘唔，不行！’他想，‘且莫忙媽的什麼娘兒們；慢慢的來，等我有了恩餉。我實在太荒唐了。’就在這一天，請注意呀，他幾乎化掉了他的錢的一半。三四天之後，您瞧，他就又到委員會裏去見長官：‘我來了，’他說：‘為的是等信，如此如此，這般這般，舊病和負傷的結果……說起來，我是流了我的血，您知道的。’說的都是官場話，那自然！‘是呀，是呀，’那長官說，‘但我先得通知您，您的事情，沒有上司的決定，我可是沒法辦理的。您自己看就是，是怎麼一個時候。戰事是差不多，說起來，還沒有完結。請您再熬一會兒，等到大臣們回來罷。您可以相信，不會忘記您的。如果您沒法過活，就請您拿了這個去……這是已經盡了我所有的力量的……’哪，您知道，他給的自然並不多，不過用得省一點，也還可以將就到決定的日子。然而我的戈貝金不願意這樣子。他想，他是到明天就會有一兩千的：‘這是你的，我的親愛的，喝一下高興高興罷！’他現在卻隻好等候，而且等到不知什麼時候為止了。他的腦袋裏，您知道，是接二連三的出現著英國女人，肉湯和炸排骨。他就像一匹貓頭鷹或者一隻茸毛狗，給廚子潑了一身水，從長官那裏跑出來——夾著尾巴，掛下了耳朵。在彼得堡的生活，他有些厭倦了，他也已經這樣那樣的嚐了一下。現在是：瞧著罷，你以後怎麼辦，一切好東西都沒有路道，您瞧。況且他還是一個活潑的年青人，胃口好，說起來，真像狼肚子。他怎麼不常常走過什麼一個飯店前麵，現在您自己想想看，廚子是外國人，一個法蘭西人，您知道，那麼一幅坦白的臉，總是隻穿著很精致的荷蘭小衫，還有一塊圍身，說起來，雪似的白。這家夥現在站在他的灶跟前，在給你們做什麼Finserb或是炸排骨加香菌，一句話，是很好的大菜，使我們的大尉饞的恨不得自己去吃一通。或者他走過米留丁的店門口：笑嘻嘻的迎著他的是一條熏鮭魚，或者一籃子櫻桃——每件五盧布，或者一大堆西瓜，簡直是一輛公共汽車，您知道，都在窗子裏，向外麵找尋著衣袋裏有些多餘的百來塊錢的呆子；您想想罷，一句話，步步都是誘惑，真教人所謂嘴裏流涎，然而對於他呢：請等一等。現在請您設身處地的來想一想：一麵呢，您瞧，熏魚和西瓜，別一麵呢，是這麼的一種苦小菜，那名目就叫作：‘明天再來。’‘哼，什麼，’他想，‘不管他們要怎麼樣，我到委員會去，和所有的長官鬧一場罷，我告訴他們：不行，多謝，這是不成的！’真的，他是強橫的，不要麵子的人——他一出擱樓，膽子就越大——於是他到委員會去了：‘唔，您要怎樣呢？’人問他，‘您還要什麼呢，您可是已經得了回信的了。’——‘我告訴您，’他說，‘我可是不能這麼苦熬苦省。我得有我的炸排骨和一瓶法國的紅酒吃中飯，還去看一回戲，高興一下子，您知道，’他說。——‘那可不成，這是隻好請您原諒我們的了，’這時長官就說……‘要這樣子，您是應該忍耐的。您已經得了一點，可以敷衍到得到上頭的決定，而且您也可以相信，您總會獲得報酬，因為在我們這裏，在俄國，如果有一個人，給他的祖國，說起來，是所謂盡了義務，對這樣的人，置之不理，是還未有過先例的。但是，如果您現在就要隨意的吃炸排骨，上戲園，您知道，那可隻好請您原諒。隻好請您自己去想法。隻好請您自己辦。’然而，您隻要自己想一想就是，我的戈貝金屹然不動。這些話，像豌豆從牆上一樣，都從他那裏滾下去了。他大叫一聲，給全體起了一個大亂子。他給所有的科長和秘書一陣真正的彈雨……‘好，你們這麼說，那麼說就是，’他說，‘好，你們可真不知道你們的義務和責任的，你們這些違法者！’一句話，他責罵他們了一通。別的衙門裏的一個將軍，也幾乎遭殃。連這人也拉上了，您懂了沒有？總之，他鬧的亂七八糟。這麼一個搗亂家夥，怎麼辦才好呢？長官看起來，除了用所謂嚴厲的辦法來下場，也再沒有別的路。‘好罷，’他說，‘如果您對給您的東西還不滿足，又不願意在京裏靜候您的事情的決定，那麼，我把您送回原籍去就是。叫野戰獵兵來，送他回家去罷！’然而那野戰獵兵，您很知道，卻已經站著，等在門外麵了：這麼一個高大的家夥，您知道，簡直好象天造他來跑腿的一樣。一句話，是一個很好的拔牙鉗。於是我們這上帝的忠仆就被裝在馬車裏，由野戰獵兵帶走了。‘唔，’戈貝金想，‘我至少也省了盤纏錢。這一點，我倒要謝謝大人老爺們的。’他這麼的走著，可敬的先生，和那野戰獵兵，當他這樣的坐在野戰獵兵的旁邊的時候，說起來，他在所謂對自己說：‘好，’他說，‘你告訴我，我隻好自己辦，自己想法子！好，可以，’他說，‘我就來想法子罷！’他怎樣的被送到他一定的地方，就是他到底弄到那裏去了呢，什麼也不知道。所以關於戈貝金大尉的消息，就沉在忘卻的河流裏麵了，您知道，詩人之所謂萊多河。[88]但這地方，您瞧，我的先生們，在這地方，可以說，卻打著我們的奇聞的結子的。戈貝金究竟那裏去了呢，誰也不知道；然而您自己想想罷，不到兩個月，略山的林子裏就現出一群強盜來，而這群強盜的頭領，您瞧，卻並非別的……”