第一章
為什麼我們要從我們的祖國的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來，拉了出來，單將我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，來公然展覽的？——但如果這是作者的特性，如果他有一種特別的脾氣，就隻會這一件事：從我們的祖國的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來，來描寫我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，那又有什麼法子呢？於是我們又跑到荒僻之處的中心，又闖進一個寂寥的，淒涼的窠裏來了。而且還是怎樣的一個窠，怎樣的一個荒僻之處嗬！
恰如帶著炮塔和角堡的無際的城牆一樣，一座不斷的連山，聯綿曲折著有一千維爾斯他之遠。它倨傲的，尊嚴的聳在無邊的平野裏，忽而是精光的粘土和白堊的斷崖，忽而是到處開裂的崩墜的絕壁，忽而又是碧綠的山頂模樣，被著從枯株上發出的新叢，遠望就像柔軟的羊皮一樣，忽而終於是茂密的，幽暗的森林了，奇怪得很，還沒有遭過斤斧。那溪流呢，到處在高岸間潺湲，跟著山蜿蜒曲折，隻有幾處離開了它，飛到平野和牧場那裏去，流作閃閃的彎曲，突然不見了，還在白樺，白楊，或者赤楊的林中，映著輝煌的陽光，燦然一閃，但到底又勝利的從昏暗中出現，受著每一曲折之處的小橋，水磨和堤防的相送，奔流而去了。
有一處地方，是險峻的山地，特別滿飾著新的綠樹的螺發。仗著山地的不一律，由人力的樹藝，南北的植物都聚起來了。槲樹，楓樹，梨樹和柳叢，蔞蒿和白樺，還有繞著蛇麻的山薇，這邊協力著，彼此互助著滋生，那邊妨礙著，擠得緊緊的，都滿生在險峻的山上。山頂上麵，在碧綠的枝梢間，夾雜著地主老爺的紅屋頂，藏在背後的農家的屋角和屋梁，主邸的高樓和它那雕花的露台和半圓的窗戶——再在這挨擠的房屋和樹木的一團之上，是一所舊式的教堂，將它那五個貼金的光輝燦爛的閣頂聳在天空中。這閣頂上裝飾著金的雕鏤的十字架，是用同一質料的也施雕鏤的鎖索，係在圓頂格上的，遠遠一望，令人覺得好象空氣被毫無支架，浮在蔚藍的天宇中的發光的鑄了錢的黃金，燒得紅光閃閃。而這樹木，屋頂和十字架的一團，又出色的倒映在溪水裏，這裏有高大的不等樣的楊柳，一部分剩在岸上，一部站在水中，把它那糾纏著碧綠的，粘膩的水草和茂盛的睡蓮的枝葉浸入溪流，仿佛在凝眺這輝煌的景象。
這風景實在很出色，然而從高處向著山穀，從府邸的高樓向著遠方的眺望，卻還要美麗得多。沒有一個賓客，沒有一個訪問者能夠淡然的在露台上久立，他總是驚異得喘不出氣來，隻好大聲叫喊道：“天哪，這裏是多麼曠遠和開闊嗬！”一片無邊無際的空闊，在眼前展開：點綴著小樹林和水磨的牧場後麵，聳立著鬱蒼的森林，像一條微微發光的絲帶；森林之後是在漸遠漸昏的空際，隱現著閃閃的黃色的沙丘；接著這就又是森林，青蒼隱約，恰如遼闊的大海或者平遠的煙靄；後麵又是沙丘，已經沒有前一道的清楚了，然而還是很分明的在黃蒼蒼的空氣中發閃。在遠遠的地平線上看見山脊的輪廓：這是白堊岩，雖在極壞的天候，也自燦然發白，似乎為永久的太陽所照射。在這一部分是石膏岩的山腳下，由雪白的質地襯托出幾個煙霧似的依稀的斑點來：這是遠處的鄉村，卻已不是人的目力所能辨別——但見一個教堂的金色的尖頂，炎炎的火花似的忽明忽滅，令人覺得這該是住著許多人們的較大的村莊。但全體卻沉浸於深的寂靜中，絕不被在澄淨的大氣裏飄揚，忽又在遙遠的寥廓裏消失的隱約可聞的空際歌人的歌詞所妨礙。總而言之，是沒有一個賓客和訪問者能在露台上靜下來的；如果站著凝眺了一兩點鍾，他就總是反複著這句話：“天哪，這裏是多麼曠遠和開展嗬！”
然而這宛然是不可攻取的城寨，從這方麵並無道路可通的田莊的居人和地主，是什麼人呢？人應該從別一方麵去——那地方有許多散種的槲樹，在欣欣然迎接漸漸臨近的行人，遠伸著寬闊的枝條，像一個朋友的臂膊，把人一直引到邸宅那裏去，那屋頂，是我們已經從後麵看見過了的，現在卻完全顯現了，在一大排農人小屋，帶著雕刻的屋棟和屋角，以及它那十字架和雕鏤的懸空的鎖索，都在發著金光的教堂的中間。
這是忒萊瑪拉罕斯克省的地主安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫的地方。這福人是一個三十三歲的年青的漢子，而且還沒有結過婚。
這地主安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫又是何等樣人呢？是什麼人物？特質怎樣，性格如何？——那我們可當然應該去打聽親愛的鄰人了，好心的讀者女士們。鄰人們中的一個，是退伍佐官和快樂主義者一流，現在是已經死掉了，往往用這樣的話來說明他道：“一匹極平常的豬狗！”一位將軍，住在相距大約十維爾斯他的地方，時常說：“這小夥子並不蠢，但是他腦袋裏裝得太多了。我能夠幫助他，因為我在彼得堡有著一點連絡，而且在……”將軍從來沒有說完他的話。地方審判廳長的回答卻用了這樣的形式：“明天我要向他收取還沒完清的稅款去了！”一個農夫，對於他的主人是何等樣人的問題，簡直什麼回答也沒有。總而言之，鄰人們對他所抱的意見，是很不高妙的。但去掉成見的來說，安特來·伊凡諾維支卻實在並不是壞人，倒僅僅是無所為的活在世上的一個。就是沒有他，無所為的活在世上的家夥也多得很，為什麼田退德尼科夫就不該這麼著呢？至於其餘，我們隻將他每天相同的一天的生活，給一個簡短的摘要，他是怎樣的性格，他的生活，和圍繞著他的天然之美相關到怎樣，請讀者由此自去判斷就是了。
每天早上，他照例醒得很晚，於是坐在床上，很久很久的擦眼睛。晦氣的是他的眼睛小得很，所以這工作就需要很多的時光。在這施行期間，有一個漢子，名叫米哈羅，拿著一個麵盆和一條手巾，站在房門口。這可憐的米哈羅在這裏總得站個點把鍾；後來走到廚房裏去了，於是仍複回轉來；但他的主人卻還是坐在床上，盡在擦他的眼睛。然而他終於跳起來了，洗過手臉，穿好睡衣，走進客廳裏去喝一杯茶，咖啡，可可，或者還有鮮牛奶。他總是慢吞吞的喝，一麵胡亂的撒散著麵包屑，漠不關心的到處落著煙卷灰。單是吃早餐，他就要坐到兩點鍾，但是這還不夠。他又取一杯涼茶，慢慢的走到對著庭園的窗口去，在這裏，是每天演著這樣的一出的。
首先，是侍者性質的家丁格力戈黎，和管家女貝菲利耶夫娜吵架，這是他照例用了這樣的話來道白的：“哼，你這賤貨，你這不中用的雌兒的你！你還是閉了嘴的好，你這野種！”
“你要這樣嗎？”這雌兒或是貝菲利耶夫娜給他看一看捏緊的拳頭，怒吼著，這位雌兒，雖然極喜歡鎖在自己箱子裏的葡萄幹，果子醬和別的甜果東西，但是並非沒有危險，態度也實在很粗野，勇壯的。
“你還和當差的打過架哩，你這沙泥，輕賤的，”格力戈黎叫喊道。
“那當差的可也正像你一樣，是一個賤骨頭呀，你想是老爺不知道你嗎？他可是在那裏，什麼都聽見。”
“老爺在那裏呀？”
“他坐在窗口，什麼都看見。”
一點不錯，老爺坐在窗口，什麼都看見。
還有來添湊這所多瑪和哥摩剌[103]的，是一個孩子在院子裏放聲大叫，因為母親給了他一個耳光，還有一匹獵狗也一下子坐倒，狂吠起來了；廚子從窗口倒出沸水來，把它燙壞；總而言之，是一切都咆哮，喧嚷得令人受不住。那主人卻看著一切，聽著一切，待到這吵鬧非常激烈，快要妨礙他田退德尼科夫的無所為了，他這才派人到院子裏來，說道，但願下麵鬧得輕一點。
午餐之前的兩點鍾，安特來·伊凡諾維支是坐在書房裏，做著一部偉大的著作，要從所有一切的立場，社會的，政治的，哲學的和宗教的，來把捉和照見全體俄羅斯；並且解決時代所給與的困難的懸案和問題，分明的決定俄國的偉大的將來，是在那一條道路上；總而言之，這是一部現代人才能夠計劃出來的著作。但首先是關於他那主意的傑構的布置：咬著筆幹，在紙上畫一點花兒，於是又把一切都推在一邊；另外拿起一本書，一直到午餐時候不放下。一麵喝羹湯，添醬油，吃燒肉以及甜點心，一麵慢慢的看著這本書，弄得別的淆饌完全冰冷了，有些還簡直沒有動。於是又喝下一杯咖啡去，吸起煙鬥兒，獨自玩一局象棋做消遣。到晚餐時候為止，此外還做些什麼呢——可實在很難說。我想，大概是什麼也不做了。
這三十三歲的年青人，就總是穿著睡衣，不係領帶，完全孤獨而且離開了世界，消遣著他的時光。散步和奔波，他不喜歡，他從來不高興到外麵去走走，或者開一扇窗戶，把新鮮空氣放進房裏來。鄉村的美麗的風景，賓客和訪問者是不勝其歡賞的，但對於主人自己，卻仿佛一無所有，讀者由此可以知道，這安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫，是屬於在俄國已經絕跡，先前是叫作睡帽，廢料，熊皮等等的一大群裏麵的，現在我可實在找不出名目。這樣的性質，是生成的，還是置身嚴厲的環境裏，作為一個悲涼的生活關係的出產，造了出來的，是一個問題。要來解答，也許還是講一講安特來·伊凡諾維支的童年和學齡的故事，較為合適罷。
開初，是大家都說他會很有些聰明的。到十二歲，有一點病態和幻想了，但以神經銳敏的兒童，進了一個學校，那校長，是一位當時實在很不平常的人：是少年們的偶像，所有教師們的驚奇的模範，亞曆山大·保甫洛維支有一種非常微妙的感覺。他多麼熟悉俄國人的性質嗬！他多麼知道孩子的心情嗬！他多麼懂得引導和操縱兒童嗬！刁滑的和搗亂的如果鬧出事情來，沒有一個不自己去找校長招認他的胡行和壞事的。然而這還不是全部：他受了嚴重的責罰，但小滑頭卻並不因此垂頭喪氣，反比先前更加昂然的走出屋子來。他的臉上有著新鮮的勇氣模樣的東西，一種心裏的聲音在告訴他道：“前去！快點站起，再靜靜的立定罷，雖然你跌倒了。”校長對於他的少年們從不多講好規矩。他單是常常說：“我隻希望我的學生一件事：就是他們伶俐和懂事，此外什麼也沒有！誰有想要聰明的雄心，他就沒有工夫胡鬧；那胡鬧也就自然消滅了。”而且也真是這樣子，胡鬧完全消滅了，一個不肯用功的學生，隻好受他的同窗的輕蔑。年紀大的蠢才和傻子，就得甘受最年幼者給他起的極壞的綽號，不能動一動他們的毫毛。“這太過了！”許多人說。“孩子太伶俐，就會驕傲的。”——“不，毫沒有太過，”他回答道，“資質低的學生，我是不久留在校裏的；隻要他修完了課程，就足夠了；但給資質好的，我卻還有別樣的科目。”而且實在，資質好的可真是修完一種別樣的課程。他許可看許多搗亂和胡鬧，毫不想去禁止它；在孩子的這輕舉妄動裏，他看見他們的精神活動的滋長的開端，他還聲明說，在他，這是少不得的，倒非常必要，恰如一個醫生的看疹子——為了精密的調查人的內部，究竟在怎樣的發展著起來。