父親聞言答道：“但我不能停止研究啊。”
“為什麼？”
“從事研究工作後，你就會明白。”父親說，臉上露出了少見的幸福微笑。
那微笑是怎麼回事？它反映出父親怎樣的內心呢？研人自己盡管也開始了研究工作，但還是沒找到答案。多年的研究生活隻讓他明白一件事：理科生生存不易。
人流湧出車站閘機口。研人將方才的種種思慮拋諸腦後，在車站大廳上下車的乘客中搜索那張熟悉的麵龐。不久，一個人朝他走來，向他舉起手。
研人穿過人群，朝菅井走去。
“讓您專程跑一趟，真不好意思。”
正值壯年的報社記者沒打領帶，毛衣外套著夾克和大衣。他從眼鏡背後看著研人，笑道：“你一個人住，很少好好吃一頓吧！肉、魚、中國菜、東南亞菜，你喜歡哪一種？”
研人在吃方麵從不講究，他選擇了最簡單的食物：“吃肉吧。”
“好。”菅井望著站前環島周圍的建築群，“那就吃烤羊肉吧。”說著，他邁出了步子。
研人被領到一家小酒館風格的餐館。館子裏有隔間，每個隔間僅容數人圍桌而坐。兩人相對而坐，點了烤羊肉自助餐。
他們喝著大杯啤酒，吃著羊肉，有一搭沒一搭地聊了會兒研人的父親誠治，最後菅井主動觸及了正題。
“上次你提到了《海斯曼報告》……”
“是的。”研人探出身，“我看到父親的實驗筆記裏用英文寫著《海斯曼報告》，想弄明白那是什麼東西。”
“實驗筆記？裏麵隻寫了這個？”
“還有‘第五節’，《海斯曼報告》第五節。”
“嗯。我也隻是模模糊糊地記得，那個報告有五節。”菅井翻眼思考著，“我之前說過，這是美國智庫提交的報告吧？”
“說過。我覺得可能同父親的專業病毒學有關。”
“也涉及病毒學方麵吧？”菅井的視線落回到研人身上，“簡單地說，《海斯曼報告》是關於人類滅絕可能性的研究。”
研人不禁瞪大眼睛看著報社記者：“人類……滅絕？”
“沒錯。你們這代人或許沒有切身體會。這份報告是在大概三十年前提出的，當時美國和蘇聯對立，雙方擁有大量核武器，戰爭一觸即發。全世界都擔心核戰爭一旦爆發，人類就會滅絕。”
“大家真的這麼擔心？”
“嗯，那是冷戰時代。古巴導彈危機將世界推到了核戰爭爆發的邊緣。”
研人驚駭不已，這聽上去就像科幻小說。
“開發核武器的物理學家預測到全麵核戰爆發的危險，設置了‘末日時鍾’，也就是人類滅絕的倒計時。氫彈試驗成功時，時鍾的分針被撥近到午夜零點，也就是人類滅絕時刻的兩分鍾之前。不過幸運的是，後來蘇聯解體了，分針也被撥離了。”
服務員來收空盤子，菅井又點了杯啤酒，繼續道：“在這樣的形勢下，美國白宮開始對人類滅絕的問題進行研究，以期找出原因並采取相應的對策加以預防。智庫中的學者約瑟夫·海斯曼羅列了將來可能導致人類滅絕的原因，總結在報告中。這就是《海斯曼報告》。”
“為什麼父親會對這種事情感興趣？”
“剛才經你一提，我也想起來了，那份報告也許跟你父親的專業有關。報告裏是不是有病毒感染之類的內容？”
“您是說，致死性病毒導致的人類滅絕？”
“對。”
莫非父親是要應對人類滅絕的危機？就憑父親那樣寂寂無名、連研究經費都捉襟見肘的大學教授嗎？想到父親那瘦削、憔悴的模樣，研人忍不住笑了出來。父親與人類救世主的形象相差太大了。
見菅井驚訝地看著自己，研人斂住笑容。
“您知道《海斯曼報告》的詳細內容嗎？”
“接受你父親的委托後，我反複查閱了新聞剪貼簿，但一無所獲。不過報告發布的時候，雜誌刊登了特別報道。”
話雖如此，但那是大約三十年前的雜誌，很難找。
“不過，”菅井繼續說，“我在報社工作，有辦法搞到手。你父親說無論如何都想知道詳情，我就找到了華盛頓分社的年輕同事，請他上美國國家檔案館查閱報告原文。”
“我也能看看嗎？”
“嗯，應該很快就會有回音了。我拿到報告後就通知你。”
“拜托您了。”
享用完烤羊肉大餐，在錦糸町同菅井道別後，研人返回自己的出租屋。
兩人專心於談話，沒怎麼喝酒，研人現在依然清醒。他打開房間的燈，開啟空調，坐到床邊的小桌前，從背包裏取出父親留下的兩台筆記本電腦。
按下黑色A5大小筆記本電腦的開關，仍舊沒有啟動的跡象。隻好強製關機，轉而擺弄更大的筆記本電腦。
這台筆記本電腦順利啟動。“GIFT”軟件界麵占滿屏幕，細胞膜中的孤兒受體3D畫麵也一如先前。
研人費力地操作著不熟悉的軟件和操作係統，將輸入“GIFT”的“變種GPR769”的堿基序列拷貝到U盤上，然後把自己平常使用的電腦連上網絡。
他打開堿基序列搜索網站。隻要輸入特定的堿基序列，就能找到擁有類似序列的基因。
將“變種GPR769”的堿基序列粘貼到搜索窗，設定搜索的對象為“人類”，研人進行了BLAST搜索[19]。盡管這並非研人的專業，但他在本科時學過，做這種搜索還難不倒他。倘若問題受體是與病毒感染有關的蛋白質，那父親的研究牽涉到《海斯曼報告》就不奇怪了。
搜索結果出來了，研人緊盯著屏幕，同“變種GPR769”相似性最高的當然是“GPR769”。九百多個堿基中，隻有一個不一樣，這就導致構成受體的氨基酸中，有一個被替換為別的東西。
研人順著網頁鏈接，查詢“GPR769”的信息。盡管包含醫學術語的英文讀起來令人頭痛，但他多少還是領會到了要點。
類型：孤兒受體
功能：未知
配體：未知
發現於肺泡上皮細胞中。
117Leu被Ser置換，就會誘發肺泡上皮細胞硬化症。
研人對這一病名非常陌生，繼續搜索了這種病症的情況。
肺泡上皮細胞硬化症
原因：常染色體隱性遺傳導致的單一基因疾病。
病因基因類型已確定，孤兒受體GPR769的亮氨酸被絲氨酸置換，就會誘發病症。
症狀：肺泡上皮細胞硬化，呼吸衰竭。肺性心髒、肝髒肥大，伴隨肺泡出血等。有後遺症。
易發病年齡為三歲。患兒多在六歲前死亡。
治療：隻有治標療法。如注射類固醇，全身麻醉後進行肺清洗等。
流行病學：發病率無地域差異。十萬人中約有一點五人患病。
這並不是研人期待看到的信息。這種病與病毒感染無關，跟父母的遺傳基因突變有關。
本以為能有重大突破，結果隻是竹籃打水一場空。自己的判斷完全錯了，這在實驗中屢見不鮮。每當這時，指導教授園田就會重複同一句話：拋開先入為主的觀念，仔細思考到底出了什麼狀況。
這句話是希望他們思索為何會出現預想之外的現象。研人離開桌邊，開始沉思父親究竟要幹什麼。父親的目的顯而易見。
你要做的是設計並合成孤兒受體的激動劑。
研人意識到一個重大問題：自己一直忽略了父親的研究中最重要的部分。由於牽涉到專業之外的知識，研人斟酌再三，以確保自己的結論無誤。
雖然不明白“GPR769”擔負何種功能，但它無疑是肺泡上皮細胞細胞膜中的“受體”。倘若其功能不全，則會致人死亡，從這點看，它定然發揮著正常呼吸所不可欠缺的某種作用。而這種“受體”若要發揮機能，就必須有相對應的“配體”。
人體在分泌出“配體”後，會借助血液將之運往“受體”所在的位置。一旦“配體”與裸露於細胞膜外表麵的“受體”相互“識別”並進入“受體”的凹槽中，兩者就會因分子間的物理及化學反應而相互結合。“受體”上的凹槽會內向收縮，帶動整個“受體”開始收縮。因為受體貫穿了細胞膜，所以這一變化也影響到細胞內側。“受體”末端部分的移動，會對細胞中其他蛋白質產生作用，而這些蛋白質又會激活和啟動其他一係列物理和化學變化，化學信號就這樣在細胞內傳遞，最終傳到細胞核中，使某特定的基因發揮效應。換言之，受體和配體的結合，就像啟動細胞運作的開關。
就“變種GPR769”而論，凹陷部分發生變異，無法與配體結合，這個開關就打不開，肺就不能正常工作，於是發病。要讓細胞恢複正常功能，就隻能生產藥物，也就是人工製造出一種替代原來配體的物質，隻與“變種GPR769”結合，發揮開關的作用。這就是研人父親想製造的激動劑。
激活“變種GPR769”的激動劑。
研人呆立在桌前，大張著嘴，繼續思考。
毫無疑問，這種激動劑就是治療奪取孩子性命的絕症——肺泡上皮細胞硬化症——的特效藥。
研人的呼吸急促起來。他緊盯著電腦屏幕上的信息，在心裏計算。他很快算出了答案。肺泡上皮細胞硬化症的患者，在這個地球上有大約十萬人。也就是說，如果成功開發出這種激動劑，就能拯救全世界十萬名兒童。
“十萬人？”研人不禁大叫起來，掃視了一圈狹小的出租屋。我這個住在錦糸町六疊大小房間中的研究生，能拯救十萬人？
這難道就是父親要做的事？父親不吝私財，就是為了拯救那些患病的孩子？
將來某一天會有個美國人來訪。你把合成的化合物交給他。
莫非那個美國人有一個患肺泡上皮細胞硬化症的孩子？他懷著救治愛子的強烈期待來找研人？
可是……研人又轉而苦惱起來。實事求是地說，研製這種藥的難度實在太大了。即便彙集製藥企業的所有力量，也不能保證開發成功。而父親給出的研製方法被土井斥為“幼稚”。縱使合成出了藥物，不進行臨床試驗也無法確保其安全性。
身為病毒學者的父親為什麼要做非專業的研究呢？這種研究的勝算何在？
研人決定再堅持嚐試一段時間，心中卻不由得打鼓：這就像是用蜘蛛絲釣大魚，行得通嗎？
醫學院裏有認識的人嗎？研人這樣想著，開始搜索本科時代的關係網。
8
耶格等人與外部的聯係受到嚴格限製。他們不能收發電子郵件，想聯絡家人，隻能使用宿舍裏的電話。而且，根據保證書條款，他們不得透露自己如今身在何處。
“這部電話通過好幾層中轉才撥出去，”蓋瑞特說，“就算有人要查，也很難查清電話的源頭。”
這部房間內的電話，促進了隊員的團結。即便不偷聽，許多個人隱私還是會鑽進耳朵。耶格的孩子患有絕症，邁爾斯因為父母投資房地產失敗而加入私營軍事公司，蓋瑞特打算存錢創業，而米克沒有可以打電話的親人。這些事都不再是四人之間的秘密。
每次與莉迪亞通話，耶格總是感到心情沉重。賈斯汀的病情越來越重，格拉德醫生的治療收不到預期效果。這樣下去，賈斯汀恐怕熬不到耶格結束當前工作的那天。
“為什麼我們需要你的時候，你總是在工作？”接受這份報酬豐厚的工作是兩人共同的決定，但莉迪亞還是責問丈夫，“現在丟下工作過來行嗎？”
既然已在保證書上簽字，就不能這麼做。放棄工作要賠償巨額違約金。除了耶格之外，邁爾斯也為簽下契約而感到懊悔不已。夜間強攻訓練結束後的第二天，射擊訓練中使用的人形靶標被替換成真人般兒童大小，這樣做的目的再明顯不過，耶格他們要殺的，可能是一群孩子。到了晚上，他們又前往擺著帳篷模型的訓練場，將子彈打在兒童模樣的人偶上。
訓練開始後的第五天，上午是體能訓練和射擊訓練，整個下午要進行室內學習。大家都預感到，很可能是要詳細說明任務。
把射擊場上的兒童形靶標打成蜂窩後，四人返回總部大樓。邁爾斯在進入大樓前終於道出了心中的不安。
“沒想到竟是這樣的任務。你們也不知道吧？”一向開朗的邁爾斯罕見地流露出厭惡的表情，“倘若真讓我們屠殺孩子，大家真會下手嗎？”
每晚忍住嘔吐繼續訓練的耶格深表讚同。賈斯汀的死已經無法避免了。為了讓我的孩子延長幾天性命，就可以奪走四十個孩子的性命嗎？
見蓋瑞特和米克沉默不語，耶格問：“不過，大家都在保證書上簽了字，還有什麼辦法？”
“現在是最後的機會了。在得知具體任務前抽身，我們就不會泄露機密，他們或許會同意。”
“不可能。這麼容易退出，就沒必要讓我們在保證書上簽名了。”
“保證書有沒有法律效力還值得商榷。到了法庭上，雇主又能說什麼？他總不能說‘我命令他們殺小孩，但是他們不服從’吧？”
蓋瑞特插話道：“改變態度並不明智。”
邁爾斯瞪大了眼睛：“為什麼？”
“私營軍事公司都同國防部有關係。我們倘若違約，就會被趕出這個行業。到時候，我們隻能在沃爾瑪停車場當收費員了。”
隻有殺人專長的四人，無奈地陷入了沉默。耶格可以一槍殺死五百米外的敵人，也可以從背後一刀捅入敵人的腎髒，令敵人來不及慘叫就喪命。兒子賈斯汀崇拜的竟是這樣的父親。在和平社會中無法容身的父親，卻被兒子奉為為自由而戰的英雄。賈斯汀天真的崇拜令耶格羞愧難當。他覺得自己隻是穿著戰鬥服的大騙子。
“何況，”蓋瑞特繼續道，“我們也許被卷進了巨大的陰謀當中。這次我們執行的多半是白宮委托的暗殺任務。也許是特批接觸計劃。要是中途抽身，可能會遭遇難以想象的災難。”
“意思是會被幹掉？”
“或者被戴上恐怖分子的帽子，引渡到敘利亞或烏茲別克斯坦這種喜愛酷刑的國家。”蓋瑞特壓低聲音繼續道，“萬斯當局幹得出這種事。”
四人不禁背脊發涼，是因為他們察覺到已被嚴密監控。這些話是絕不能在宿舍裏說的。
耶格站在總部大樓的後門外，腦海中浮現出一名老兵的身影。他住在耶格故鄉郊外的一棟古老的房子裏，名叫傑克·萊利，是一名越戰老兵。他總是坐在門廊裏喝罐裝啤酒，從未見過他從事任何工作。在鄰居眼中，他不是戰場歸來的英雄，而隻是社會的累贅。
在高中聽了陸軍征兵官的宣講後，耶格回家途中找到萊利：“我想參加陸軍。”
萊利用渾濁的黃色眼睛看著耶格，說：“想幹什麼是你的自由。”
才不是什麼自由，耶格想，而是迫於無奈。
“不過，”萊利補充道，“我隻有一句話要對你說，所謂士兵，就是打著保衛國家的名號上戰場殺人，越善良的人，越會受到良心的譴責。”
十七歲的耶格聽不明白：“什麼意思？”
“有的人可以心安理得地傷害別人，有的人卻不行。”
萊利是哪種人？看看他腳邊的空啤酒罐就知道。難道他正因為太過善良，才成了附近居民的眼中釘？
自己如果屠殺了四十個孩子，會不會變得像萊利一樣？
“米克，”邁爾斯問日本人，“你怎麼看這次任務？”
“我會完成任務。”米克說。他從訓練的第一天開始就毫不猶豫地朝人偶射擊。“讓我幹什麼，我就幹什麼。這是我的工作。不，這是我們的工作。”
邁爾斯譏諷道：“即使是屠殺孩子，你也不在乎？”
平常毫無表情的米克，此刻臉上浮現出冷笑，仿佛在罵邁爾斯膽小。邁爾斯勃然變色。耶格一看情況不妙，立即插話道：“等等，現在還不能確定我們是否真的要屠殺孩子。在了解任務的詳情之前，不要貿然下結論。”
邁爾斯咂了咂嘴。這時門開了，辛格爾頓走了出來。高大的作戰部長俯視著四人，狐疑地質問道：“你們在幹什麼？”
“討論戰術。”蓋瑞特答道，“我們出身不同，要先討論。”
“快吃飯。下午會向你們講解任務的詳細內容。”
四人聞言交換了一下眼神。
“你明白我剛才的戰術了嗎？”耶格說，“敵不動，我不動，方為上策。”
“嗯，明白。”邁爾斯點頭道，“就算要撤退，也不必操之過急。”
“不錯。”
下午一點，吃完午飯的四人進入會議室。不出所料，等待他們的隻有辛格爾頓一人。在任務開始前，可能見不到辛格爾頓之外的人吧。
四人分別落座後，辛格爾頓操作筆記本電腦，將資料投影在屏幕上。
“先看這個。這個男人有什麼異常？”
畫麵中是一個非洲男人的照片。年齡應在三十歲左右，但頭發中夾雜著銀絲，所以也許更老一些。他穿著不合身的破爛襯衫，帶著平易近人的溫和表情，敞開的領口中露出發達的肌肉。他肩膀不寬，並不那麼強壯，膚色也不深，耶格猜他可能是靠近北部非洲的人。
“然後看這個。”辛格爾頓展示了第二張照片。
耶格等人驚訝地注視著屏幕。剛才那個黑人男性旁邊，站著一個巨人。這個巨人是白人男性，他同黑人的形體差異之大，如同成人與兒童。黑人的頭頂還不到白人的胸部。
“請記住這個高個子白人的模樣。他叫奈傑爾·皮爾斯，在美國東部的某所大學擔任人類學教授。”
奈傑爾非常瘦，皮膚曬得很黑，胡須留得很長，年齡四十歲上下，與其說是學者，不如說更像邋遢的冒險家。
“我要說明，皮爾斯身高一米八七，跟我差不多。而他身邊的非洲人，身高不足一米四。”
“為什麼這麼矮？”蓋瑞特問。
“這個非洲人屬於俾格米[20]族。”
見四人點頭，辛格爾頓繼續道：“俾格米這個名稱也許帶有偏見，但正像你們所看到的，他們確實十分矮小。除此之外，他們與常人無異。不過，他們的膚色與亞洲人相近，所以人類學上將其與其他非洲人區別劃分。”
作戰部長戴上老花鏡，拿過手邊的筆記本。“下麵講授人類學方麵的知識，但我也隻是照本宣科，你們千萬別問深奧的問題。”
辛格爾頓嘴角上挑，露出微笑。但對他這個玩笑，耶格四人都漠然以對。
辛格爾頓不以為意，繼續講解：“在座的諸位或許沒意識到，我們屬於農耕民族。我們的主要食物是農作物。然而，俾格米人屬於狩獵采集民族，居住在森林中，靠打獵和采集植物度日。”
幻燈片切換到第三張。非洲大陸的地圖上，沿赤道從東向西標示出一片區域。
“這是俾格米人的居住地區，跟熱帶雨林的分布一致。雖然他們為何身材這麼小還不得而知，但有一種理論認為，這是適應環境的結果。這樣小的身體，在枝丫低矮的森林中才能穿梭自如。十歲之前，他們跟我們一般人沒什麼差別，但此後就停止生長，以孩童般的體格過完餘生。”
耶格覺察到了這場人類學講座背後隱藏的信息。兒童大小的人形靶標，莫非代表俾格米人？想到這裏，他心中的重負驟然減輕，但新的疑問又湧現出來。尚未開化的森林土著應該跟我們的工作不沾邊吧？為什麼有人想殺死他們？
蓋瑞特舉手問：“俾格米人是哪國人？”
“雖然名義上，他們是居住地對應國的國民，但並未獲得實質上的公民權利。他們不按國籍劃分，而是按民族。剛才照片中的男子屬於姆布蒂人，居住在剛果東部的伊圖裏森林。”