版權信息
書名：新課標經典名著·學生版——契訶夫短篇小說選
作者：[俄羅斯]安東·巴甫洛維奇·契訶夫
出版社：南京大學出版社
出版時間：2015-01
ISBN：9787305142109
萬卡
聖誕節前夜，九歲的男孩萬卡·茹科夫沒有上床睡覺，他要給爺爺寫封信。三個月前，他被送來阿裏亞辛的鞋匠鋪做學徒。這會兒，老板和鞋匠師傅們都出去做晨禱了，他溜到老板的房間，從老板的桌上拿來一小瓶墨水和一支筆尖生鏽的鋼筆，在長凳上鋪平一張皺巴巴的紙，跪在長凳前，開始寫信。下筆之前，萬卡戰戰兢兢地看了幾次門口和窗外，他害怕有人進來，他害怕挨打。萬卡又看了一眼房間裏昏暗的聖像和滿屋子的鞋架子，上麵都是沒有做好的鞋子。他確定沒有人後，開始寫道：
“親愛的爺爺，康斯坦丁·瑪卡雷奇！我正在給您寫信。祝您聖誕節快樂，希望上帝保佑您萬事如意，身體健康。我沒爹沒娘，隻有您一個親人了。”
萬卡抬頭看看窗戶上搖曳著蠟燭的影子，仿佛看到了鄉下的爺爺，康斯坦丁·瑪卡雷奇。爺爺是地主席瓦列夫家的守夜人，他已經六十五歲了，個子矮，身體瘦，但是非常矯健有力，每天都是笑容滿麵的。白天，爺爺通常在仆人的廚房裏睡覺，到了晚上，爺爺就會穿上厚厚的皮襖，在莊園裏巡視，不停地敲著梆子。這會兒，爺爺該拿著梆子，準備去巡視了。萬卡最喜歡爺爺的梆子。白天，他常趁爺爺在睡覺的時候，拿著梆子在爺爺耳邊敲。爺爺會假裝睡得很沉，趁萬卡不注意的時候，一把將萬卡拉倒在自己懷裏，然後鼾聲大振，又“睡著了”。萬卡知道爺爺的伎倆，隻要自己待在爺爺懷裏幾分鍾不動，爺爺就會放他出去，越掙紮，爺爺就會在“夢裏”把他抱得更緊，動彈不得。爺爺巡夜的時候，後麵一定跟著老母狗卡西坦卡和泥鰍。泥鰍是一條身子細長的黑狗，人們說它像黃鼠狼，但是萬卡更喜歡叫它泥鰍。卡西坦卡和泥鰍都是很溫順的狗，萬卡以前不明白，它們為什麼總是偷農民的雞吃，泥鰍的腿因此被人打折過幾次。但是萬卡現在知道，如果再不給爺爺寫信，他也要和泥鰍一樣，看見好吃的就眼饞，可是不會有泥鰍的好運氣，還能養好傷，活下來。想到這裏，萬卡又歎了口氣，蘸了蘸墨水，接著寫道：
“昨天我又挨打了。老板讓我搖他們搖籃裏的小少爺，我實在太困了，一邊搖，一邊打起瞌睡。老板過來，直接揪住我的頭發，把我拖到院子裏，拿起皮條就狠狠地抽我。上個星期，老板娘讓我收拾一條魚，我從來沒收拾過魚，就從魚尾巴開始洗。老板娘看到了，拿起那條魚，就往我臉上戳。師傅們也總是取笑我，打發我出去給他們買酒，老板發現我不在，等我回來的時候，看到什麼就撈起什麼打我。他們還讓我去偷老板的黃瓜，老板知道了，就不讓我吃飯。本來也沒什麼吃的，早上一塊麵包，中午吃稀飯，晚上還是一塊麵包。魚和肉、菜湯，隻有老板和老板娘才可以吃。睡覺也睡不好，他們讓我睡在小少爺房間的過道裏，小少爺一哭，我就沒法睡了。我隻好使勁地搖搖籃，要是讓老板娘聽見小少爺哭了，我又該挨打了。親愛的爺爺，發發慈悲，帶我回村裏去吧。我給您磕頭，我再也不調皮了，在這裏，我就快死了。”
萬卡寫到這裏，鼻子一酸，揉了揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“爺爺，我會幫您搓煙葉，”萬卡接著寫道，“我會為您祈禱，要是我再做錯事，您隻管打我。要是您認為我回去之後沒事做，那我去請求總管，讓我給他擦皮鞋，或者我還可以幫老爺放羊。親愛的爺爺，我在這裏再也熬不住了，我快死了。我本來想偷偷跑回村裏，可是我沒有皮鞋，跑出去，我會凍死的。您快來把我帶回去，等我長大了，我會養活您，不會讓任何人欺負您……
莫斯科，是一個大城市。這裏房屋都是老爺們的，他們有很多馬，但沒有羊，這裏的小孩都不能隨便進唱詩班唱歌。有一次，我幫師傅打酒，看到有一家鋪子裏擺著很多的釣竿，上麵都安好了魚鉤，聽說這些釣竿能釣各種各樣的大魚呢。我還見過幾家鋪子賣槍，有的和老爺的差不多，每支槍恐怕要幾百盧布呢。我要是有支槍就好了，就可以和爺爺一起打野雞了。店鋪裏也賣野雞和野兔子，但是夥計們都不肯說這些東西是從哪打來的。
親愛的爺爺，等老爺家的聖誕樹裝扮好，你幫我向奧加爾·伊格納捷耶夫娜小姐要一個包著金紙的核桃吧，就說是給萬卡的，放在我的小綠箱子裏收好。”
萬卡又瞧了瞧窗戶，想起每次幫老爺砍聖誕樹，爺爺都會帶著自己一起去。萬卡站在雪地裏，臉凍得通紅，他仔仔細細看著那些披著白色外衣的雪鬆，猜想爺爺會砍哪一棵。爺爺在砍樹之前，會先吸一袋煙。萬卡每次問：“砍這棵嗎？砍那棵嗎？”爺爺總會向萬卡吐一口煙，然後看著萬卡被煙嗆到直咳嗽，就哈哈大笑。冷不防，不知從哪竄來一隻野兔，爺爺就會忍不住大喊：“萬卡，抓住它，抓住它，嘿，這短尾巴鬼……”
等到爺爺把雪鬆拖回老爺家，大家就開始裝扮它了。忙得最起勁的永遠是奧加爾·伊格納捷耶夫娜小姐，萬卡很喜歡她。萬卡的母親還活著的時候，是老爺家的女仆，奧加爾·伊格納捷耶夫娜小姐常常給萬卡糖果吃，閑著的時候還教萬卡讀書寫字，有時候還教他跳舞呢。後來母親死了，孤兒萬卡就被送到廚房和爺爺住在一起，三個月前又從廚房被送到莫斯科的鞋匠鋪來了。
“親愛的爺爺，您快來帶我走吧。在這裏，每個人都欺負我，我氣得沒辦法，隻有哭。老板最討厭我哭，前幾天，他用鞋楦頭把我打暈了，我好不容易才活過來。我在這裏，連狗都不如……替我向大家問好，獨眼的馬車夫爺爺，廚娘卡斯娜……”萬卡開始寫自己的名字，“萬卡·茹科夫敬上！”最後他又忍不住在名字後麵添上，“看在上帝的份上，您快來吧！”
萬卡看了看信，然後小心翼翼地把信折好，放進昨晚花了一個戈比買來的信封裏。他心滿意足地看著裝進信封的信，似乎想起來什麼，蘸了墨水，在信封上寫上地址：
“鄉下爺爺收”
他撓了撓頭，想了想，應該再寫上幾個字：
“康斯坦丁·瑪卡雷奇”
萬卡很高興，他把墨水和鋼筆放回老板的桌子上，沒有人知道萬卡晚上在寫信，沒有人知道萬卡動了這些。他抓起帽子就往外跑，他希望這封信馬上就能送到爺爺手中。昨天，他已經問過肉鋪的夥計了，隻要把信放進郵筒裏，馬車夫就會過來取走信，駕著馬車，一路搖著鈴鐺，把信送往世界各地。萬卡跑到最近的一個郵筒，對著那扁扁的小口子，把這封寶貴的信，鄭重其事地塞了進去。
萬卡跑回鞋匠鋪的過道，懷著美好的希望，不一會兒，就進入了夢鄉。夢裏，爺爺拿著信，靠著灶台，大聲地念著信。廚娘們都驚歎，小萬卡已經會寫信了。爺爺拿著萬卡要的金紙包著的核桃，說，“我的萬卡，就要回來了……”泥鰍搖著尾巴，在爺爺身邊走來走去，它仿佛也聽懂了這個好消息。
套中人
獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金正在閑聊。白天，他們在米羅諾西茨村邊打獵，夜色深了，兩人不約而同地借住在村長普羅科菲家的柴房裏，這會兒，兩人還沒有睡著。
伊凡坐在門口吸著煙鬥，布爾金躺在屋子裏的幹草堆上，他們天南地北地閑聊著，談到晚上的吃食，他們不禁誇了村長的老婆幾句。伊凡感到奇怪，這樣一個女人，人也不傻，但是天天在家守著灶台，一輩子沒有走出過村子，沒有坐過火車，也沒有去過大城市。
“這有什麼好奇怪的！”布爾金說，“有的人天性如此，他們喜歡縮在蝸牛的殼裏。這也許是一種返祖現象吧，遠古時代，人類就是獨自住在山洞裏，這樣的人還不少呢，遠的不說，我就知道一個。或許你也聽說過他，他姓別利科夫，我的同事，是一名希臘語老師，兩個月前去世了。他實在太特別了，隻要出門，甭管天晴下雨，都要帶上傘，穿上鞋套，而且一定穿著一件棉大衣。他的傘一定是裝在灰色的套子裏。他的臉也像裝在套子裏，豎起的衣領總是罩住了他大半個臉，上麵的半張臉上，帶著墨鏡，耳朵裏塞著棉花。坐車的時候，他一定要讓馬車夫把車篷支起來，好和外界完全隔絕開來。他總是回憶過去的生活有多美好，而現實總是令他厭惡、惶恐。就說他教的希臘語吧，那種古老的語言，也像一個套子一樣，可以讓他避開現實。”