“您近來一切順利嗎？身體好嗎？”馬卡爾問道。
“我的孩子，我老了，糟透了，最近又得了熱病。”
“您說什麼？現在怎麼樣？找大夫看過沒有？”
“我在床上躺了一個月，心想我就要死了，就去教堂，受了臨終塗油禮。現在可好，老骨頭沒死，頭發又長出來了。神父讓我理發。我心想啊，那還不如來找我的兒呢，理得好，又不要錢。路雖然是遠了點，不過有什麼關係呢，剛好來看我的親人。”艾拉斯特說。
馬卡爾恭敬地讓艾拉斯特坐到鏡子前麵的椅子上。艾拉斯特看著鏡子裏的自己還挺開心，左右挪動，好讓那塊“傷疤”停留在臉上一個合適的位置。馬卡爾拿過一塊灰白的布披在艾拉斯特的肩上，恐怕他自己都忘了，這塊布曾經是他白色的床單。
“哢嚓哢嚓……”馬卡爾利索地剪著艾拉斯特粗硬的頭發，“保證給您剪得光光的，露出頭皮來。”
“好，剪得像子彈殼頭一樣光滑才好呢。”艾拉斯特開始欣賞其鏡子裏不斷剪落的頭發。
“大媽好嗎？最近在忙什麼？”
“馬馬虎虎，比我強多了。她最近給上校太太接生，好一個大胖小子，他們給你大媽一個盧布呢。”
“一個盧布呢……您小心耳朵，別動。”馬卡爾說。
艾拉斯特看著鏡子裏的剪刀在耳朵附近哢嚓，直歪著頭，生怕剪到耳朵了，“小心我的耳朵啊。”
“您別擔心，剪不到耳朵的。嘿，安娜·艾拉斯特夫娜最近好嗎？”
“挺好，高興著呢。上個星期三，已經和謝金定親了。”
馬卡爾的胳膊懸在半空，驚慌地問道，“誰定親了？”
“安娜啊！”
“不可能，那，和誰定親了？”馬卡爾放下胳膊，一臉憂傷。
“彼得羅夫家的謝金啊。他姑媽在城裏科爾將軍家做女管家，這女人有本事。哦，這次來還要通知你呢，下個星期就辦喜事了，你一定要過來喝幾杯啊！”艾拉斯特充滿期待地說。
“怎麼能這樣呢？艾拉斯特·伊凡內奇。”馬卡爾嚇壞了，聳著肩道，“怎麼能這樣？您知道，我對安娜……我一直努力，希望有一天能……”
“就是這樣啊。安娜嫁了個好人家，難道你不高興嗎？”
馬卡爾放下剪刀，揉了揉鼻子，快要哭了，“艾拉斯特·伊凡內奇，我早就愛上安娜，私下裏已經求過婚了，大媽也答應了。你們不能……我從小就把您當親爹一樣尊重……你也沾了我不少的光，理發從來不要錢，您家有事，我二話不說就去幫忙。我爸爸去世那年，您還來借了一張沙發和十個盧布，到現在也沒還我，您記得嗎？”
“怎麼不記得，我難道能把沙發吃了不成。隻是你怎麼能娶我女兒呢？你一沒錢，二沒地位，這個手藝，這家店也沒什麼前途……”
“難道謝金有錢嗎？”
“托他姑媽的福，在將軍家謀了份活。現在已經放出去一千五的債，都有抵押品……不說了，反正這件事是板上釘釘，跑不了了。你呢，好好掙錢，另外找個好姑娘吧……別光站著，接著剪啊。”
馬卡爾站在那，閉著眼睛，一句話不說。突然轉過身，嚶嚶地哭了起來。
“你這孩子，何苦呢。”艾拉斯特安慰道，“哭得像個娘們。剪刀拿起來，理完頭發再哭也不遲。”
馬卡爾眼前一片昏暗，他試圖拿起剪刀，可是兩手直發抖，又捂著臉哭起來。“為什麼我們這麼不幸，明明彼此相愛，卻給壞心腸的人活活拆散了。您走吧，我今天沒法幫您理發，啊嗚嗚，我真是不幸……”
“哎，你這像什麼樣子……那我明天再來吧。”
“嗯。”馬卡爾有氣無力地答道。
艾拉斯特看著鏡子裏的半個光頭，越看越難受，可是沒有辦法，馬卡爾今天是沒有心情理發了，去別的家又要花幾個戈比，為這半邊頭真不值得。隻好拿著圍巾把頭牢牢裹起來，走了。艾拉斯特走後，馬卡爾在理發店裏放聲大哭。
第二天，天還沒亮，艾拉斯特就來了。
“您老人家有何貴幹？”馬卡爾冷冷地說，隻瞥了艾拉斯特一眼就去擦玻璃了。
“我這半邊頭發還麼剪完呢，昨天說好，今天來剪的。”
“好啊，五個戈比。”
艾拉斯特看了馬卡爾一眼，轉身就氣鼓鼓地走了。現在，艾拉斯特半邊的頭發已經長出來一點了，可還是一邊長一邊短。艾拉斯特沒想著再去別的理發店，在他看來，花錢理發，未免太奢侈了，等他的短發長長就好了。安娜婚禮的時候，他也頂著半邊光頭，一邊喝酒，一邊樂嗬。
大齋的前夜
大齋的前一天，人們通常會吃得飽飽的，尤其要吃很多肉，因為接下來的四十天，他們將不能吃葷食。巴維爾·瓦西裏伊奇一家，正在等著晚上十二點之前的最後一頓葷食。
“巴維爾·瓦西裏伊奇！”彼拉蓋雅叫醒沙發上快睡著的丈夫，“快去幫斯捷巴溫複習複習功課，他在那對著課本哭呢，你都聽不到？”
巴維爾伸了一個懶腰，打著哈欠道，“這就去。”一隻本來睡在他身邊的貓，也弓著身子站起來，輕輕一躍跳走了。他裹了裹外套，滿臉睡意，搖搖晃晃朝兒童室走去。
經過餐廳間的時候，那隻貓正在桌上的一盆魚凍上嗅來嗅去，看到他來了，一躍又躲到櫃子後麵去了。
“吃吃吃，你是豬還是貓啊。”他拿了一張報紙把魚蓋上，生氣地說。
餐廳間直通兒童室。兒童室裏，他的兒子斯捷巴，正淚眼汪汪地看著一本算數習題冊。這個小男孩今年二年級，他把腳放在凳子上，下巴抵著膝蓋，滿臉委屈的神情。
“你在看書嗎？”巴維爾拉過一個凳子，在書桌邊坐下，連連打著哈欠，“今天玩也玩過了，薄餅也吃過了，背完書，明天就要吃齋懺悔了。每個階段都有每個階段的事情，幹嘛哭呢，是不是吃完薄餅，腦子裏就容不下課本啦？”
“你不要在那閑聊，好好輔導他。”彼拉蓋雅在另一個房間，扯著嗓子叫道，“不然明天考試又不及格，哎，真是愁死我了。”
“知道啦。”巴維爾最害怕妻子無休止地叫喊，“你什麼地方不懂，爸爸教你。”
“分子和分母，搞不懂這些分數除法。”
“這有什麼難得，記住規則就行了。分數除分數，就是用第一個數的分子乘以第二個數的分母，第一個數的分母乘以第二個數的分子……”
“這個不用你教，我都知道。”斯捷巴打斷他爸爸的話，“這個老師都講過了，你做個題給我看看。”
“沒問題啊，你把練習冊拿過來，好，就這道題，五分之二除以八分之七，就是把……茶燒好了嗎？”巴維爾問道。
“我怎麼知道。”
“七點多了，到了喝茶的時間了……恩，我現在演算給你看，就是這樣，現在等於多少？”巴維爾幾乎快寫出答案了。
“我知道了，十六分之七。”斯捷巴爽快地答道。
“恩，兒子你太棒了。我們再設想一下……如果換一個數，那麼……哦，等等，我自己也亂了……我記得我上中學的時候，算術老師是一個波蘭人，這個老師每節課都把算術講得亂七八糟。他一上課就講一條定理，然後就開始亂說，完全和定理不一樣，還喜歡點名讓人回答問題。我們那時候的學生可比你現在大多了，沒人怕老師。隔壁班有個叫瑪瑪興的，就比我們算術老師還高，聽說老師都怕他。這個瑪瑪興在學校，可神氣了……”
門外傳來妻子的腳步聲，巴維爾嚇得趕緊打住，小聲說：“你媽媽來了，我們趕緊做功課吧。下次再給你講我上學時候的故事。”然後他又提高嗓門大聲說，“這道題啊，我來給你分析一下，就是這個分數乘以這個分數嗎，就是分子和分子相乘，分母和分母相乘……”
“出來喝茶吧！”彼拉蓋雅叫道。
巴維爾和兒子一聽，立馬放下練習冊，出去慢慢喝茶了。餐廳裏還坐著一個啞巴姑姑，一個聾子姑姑和老太太馬爾科娜夫。茶炊端上來，熱騰騰的蒸汽往天花板上遊走，貓也慢悠悠地走過來湊熱鬧。
“馬爾科娜夫，您加點果醬吧。”彼拉蓋雅遞過果醬說，“明天就開始齋戒了，今天多吃點。”
老太太馬爾科娜夫舀起一勺果醬，看得心驚肉跳，今天吃了多少東西，她已經數不清了。看著這勺果醬，就像看著毒藥一樣。她艱難地送到嘴邊，一口吞下去，臉上馬上笑出花來。
“果醬實在是，太好吃了！彼拉蓋雅，”老太太問道，“這不會是你親手做的吧？”
“除了我還有誰呢？”彼拉蓋雅瞟了一眼巴維爾說，“這些東西哪一樣不是我親手做的。斯捷巴，你喝完啦？太棒了，兒子。來，我再給你倒一碗。”
“兒子，剛才我跟你說的那個瑪瑪興啊，他就不喜歡我們的法語老師。他常常大發脾氣，說，‘我是俄國的貴族，才不要法國佬管著’。後來他就和幾個孩子把法語老師打了一頓，打完就溜出去，好幾天沒回來。他媽媽，就找校長，請求道，‘麻煩你們派人把我的孩子找回來，等找到他，你好好揍他一頓，我絕對沒意見。’校長氣憤地說，‘我們還敢揍他，五個老師也打不過他啊……’”
“哈哈……他真的有那麼厲害嗎？”斯捷巴眨巴著眼睛問道。
“這種孩子，長大肯定是強盜。那母親太可憐了，造的什麼孽，辛苦生下來還要受這麼多的氣。”彼拉蓋雅憤憤不平地說。巴維爾喝了一口茶，生生把後麵的話咽下去了。
喝完茶之後，巴維爾摸摸圓鼓鼓的肚子，又開始打哈欠。兩個姑姑還像先前那樣坐著，老太太馬爾科娜夫忽然開始打嗝了。
“我感覺沒吃什麼東西，怎麼開始打嗝了？呃……呃……”馬爾科娜夫說。
打嗝的時候，人們總會說“我也沒吃什麼東西啊”類似的話，但是如果在開齋節前一天聽到這樣的話，可千萬別信。巴維爾和斯捷巴並排坐在一起，斯捷巴隨手拿起客廳的一本小說，一字一句地讀起來，“你瞧，它的樣子很像凱旋門……那兒遠處有一個小人。”
“爸爸，書上說得這個小人像我們班的一個同學。”斯捷巴興奮地指著書上說。
客廳的老鍾，像是感冒後沉重的腦袋，晃悠悠地撞了十下。廚娘安娜走進來，“撲通”一聲對著巴維爾跪下，“請看在基督的份上寬恕我吧！巴維爾·瓦西裏伊奇”。
“請你也看在基督的分上寬恕我。”巴維爾懶懶地答道。
斯捷巴等著廚娘過來，終於有事情可做了，雖然隻是一句話，可是他要學著爸爸的語氣說好。他把書放在膝蓋上，不再一字一句朗讀了。廚娘在她認為的主人們麵前，一一跪下，祈求寬恕，這是大齋節前的傳統。等到她一一跪完，屋子裏又安靜了半個鍾頭。
忽然“啪”的一聲，斯捷巴先前翻的書從椅子上掉下來。他揉著眼睛，困得實在直不起身子，耷拉著腦袋說，“我困了，我睡覺了。”
“什麼？我們還有最後一頓葷食沒吃呢？”彼拉蓋雅道。
“我困，我不想吃了。”斯捷巴揉揉眼睛道。
巴維爾·瓦西裏伊奇一下子站起來，驚恐地道，“怎麼能不吃呢，未來七個星期，你媽媽都不會給你一點葷食吃！”
“我就是困了嘛！”斯捷巴發起火來。
“那，那就馬上開飯。”巴維爾命令道，“安娜，安娜！收拾一下，開飯！”
彼拉蓋雅一拍腦袋，像想起什麼似的，趕緊跟著安娜跑進廚房。滿屋子裏一下炸開了鍋，大家都行動起來。
“走開！”不知道誰在慌亂中踢了貓一腳。
五分鍾後，飯菜都擺上桌了。一家人開始吃大齋前的最後一頓，你可以想象餐桌上滿是豐盛的葷素美味。一家人匆匆忙忙坐下，拿起刀叉。可大家一拿起刀叉，就吃不下了，每個人的肚子裏都是滿滿的。
“吃吧，多吃點肉……”
歹徒——目擊者的陳述
一八八七年八月七日，小鎮上發生了一件天大的事。兩個外地人來到小鎮的廣場上，用一堆管子、鏡子對著太陽施魔法，太陽就在小鎮上消失了十幾分鍾。這兩個人現在不知去向，根據目擊者稱，這兩個陌生人前一天就到了小鎮。現根據目擊者的陳述，還原整個事件如下：
八月六號，小飯館裏來了一個客人，夥計把店裏可以提供的菜名報了一下，他沉吟了片刻，說：
“這樣吧，麻煩來兩份新鮮的白菜湯和燒仔雞，另外，你們這有紅葡萄酒嗎？”
店裏的夥計、客人都看到他朝天花板上看了看，然後對夥計說：“奇怪，這裏蒼蠅好多啊！”
我們說“他”，是因為店裏沒有人知道他是誰，從哪來，到鎮上來做什麼。我們起初一點沒有懷疑他，是因為他看著就像個相當正派的上流人，戴著呢絨帽子，身上佩戴著金懷表和鑲有珍珠的別針，配有時髦扣子的手套這會正放在桌子邊。那種款式的手套，我們副省長來鎮上視察的時候也戴過。
吃飯的時候，他一直在炫耀他的教養：很體麵的坐姿，隻用左手拿叉，隻用餐巾紙擦嘴，一看到蒼蠅在酒杯邊上飛，就皺緊眉頭。要知道，我們這個小飯館，也不是沒來過大人物，縣裏的警察局長，區警察局長，還有過路的地主啊，他們看到蒼蠅，從來就不會抱怨一句。他倒好，還沒吃飯，就讓夥計用開水先把餐具燙一遍。這分明是擺排場！
在夥計上白菜湯的時候，另一個陌生人進來了，徑直走到他的桌前坐下。新來的這個人穿著也很講究，戴著金邊眼鏡，也戴著金懷表，隻是頭已經禿了。新來的人好奇地看著店裏的客人和食物，隻說法語，看來是個外國人，至於他從哪來，來鎮上做什麼，我們也不知道。
那個戴著珍珠別針的人，喝了一口白菜湯，開始抱怨：
“哪個蠢材，居然能把新鮮白菜燒出一股餿味？我說，夥計，難道這裏的人都像豬一樣生活嗎？整個城裏就找不出一家能做出像樣的白菜湯。”
他用法語對那個新來的朋友說了一通，後來他從白菜湯裏舀出一個蟑螂，就對夥計說：“蠢貨，我點得是蟑螂白菜湯嗎？”
“先生，”夥計答道，“不是我們放進去的，是蟑螂自己跑進去的。先生您放心，蟑螂沒毒。”
後來他們就隻吃仔雞，仔雞吃完之後，他們向夥計要了筆和紙。戴珍珠別針的人在紙上畫了一些圓圈、直線，還寫了一些數字，那個外國人好像不同意，兩個人就嘰裏呱啦爭論起來。那張畫滿符號的紙，到現在還保留在小飯館裏。事情發生後，老板曾經把這張紙拿給縣裏的督學官看過，督學官隻是不住地歎氣說，“高深莫測啊……”那位戴珍珠別針的先生，走之前，付給夥計一張五盧布的鈔票作為飯錢，並問道：
“你們這個館子早上什麼時候開門？”
“天一亮就開。”
“好，明天五點我們過來喝茶，記得不要有蒼蠅和蟑螂了。你們知道明天早上會發生什麼事嗎？”他擠擠眼睛道。
“不知道，先生。”
“你們還不知道？那明天早上，你們準會嚇死。”
他就是這樣恐嚇我們，然後和那個外國人離開了。兩個人租住在寡婦瑪爾法·葉果羅夫娜家，那個寡婦一向篤信上帝，從來沒幹過什麼壞事。這會，她正在家裏哭，生怕警察過來，把她當同謀抓走。誰能想到，這兩個房客能幹出那種事。
第二天早上五點鍾的時候，兩個人又到了飯館裏。這次他們帶著包和書，後來我們才知道，包裏是那些做壞事的架子和圓筒，我們當時可什麼也不知道。看得出來，兩個人都很激動，戴珍珠別針的人說：
“西北方向有烏雲朝這邊移動，希望待會兒不要礙我們的事才好。”
他們喝了一點茶，就把老板叫來，讓老板搬一張桌子和兩把椅子，到飯館外麵的廣場上去。老板不知道這兩個人打什麼主意，但還是照辦了。為此，他們多付了幾個盧布。兩個陌生人把東西搬到廣場上，在廣場上大模大樣地坐下來。他們從包裏掏出筆紙、尺子、圓筒之類的東西放桌子上。老板膽怯怯地走近，想看看桌子上都是些什麼，卻被他，就是那個戴珍珠別針的人擋開了，“別讓你的大鼻子到處亂伸！”
隨後他看了看懷表，對那個外國人說了幾句，兩個人各自拿起一個黑圓筒開始看太陽。
不一會兒，災難就發生了。天空忽然暗了下來，就像暴風雨來臨之前。那個外國人放下圓筒，拿起筆，刷刷地寫了幾個字。廣場上和四周的人群騷動起開，“太陽，太陽快沒了……”。
我們看到，太陽不知被什麼東西遮住了一點，越遮越多，後來一半都完蛋了，我們幾個簡直急瘋了。但是那兩個陌生人還是做他們古怪的事。
“警察先生，您趕緊管管啊。”我們拉住一個慌忙路過的警察。
“太陽不歸我們管啊……”
由於地方當局不管事，太陽慢慢消失了。到處一片黑暗，天上出現了星星。廣場上一片混亂，大家慌亂地跑來跑去。當時廣場上有牲畜早市，那些牛啊、羊啊、馬啊，掙脫了韁繩，在廣場上橫衝直撞。居民們都嚇壞了，有許多太太被喧嘩聲吵醒，鞋子都沒穿，就跑到街上。這件事，是我們著重要強調的，因為災難發生的時候，是八月七號的早晨。
那兩個陌生人就是這樣搗亂的。後來他們把黑圓筒收起來，太陽就慢慢出來了。廣場上恢複了平靜，所有的人都在胸口畫十字，感謝上帝的眷顧。那兩人就坐著馬車揚長而去了。我們到現在都沒搞清楚，他們是什麼人，隻好把他們的外貌特征再詳細描述一下：那個戴珍珠別針的人，中等身材，五官端正，額頭上有皺紋；那個外國人，中等身材，五官端正，沒有胡子，戴著眼鏡。
不知道這些人是不是奧地利派來的間諜，莫斯科那邊不知道有什麼動靜。
在家裏
葉甫根尼·彼得羅為其·貝科普斯基，是檢察院的法官，剛剛下班回家，回到書房裏，他的家庭女教師就來了。
“郵差剛剛送來報紙和兩封信，順便給您帶過來了。我想跟您說，您必須和謝遼查談談，我前天和今天都發現他在偷偷吸煙。但是我一說他，他就捂起耳朵。”
“謝遼查吸煙？”他想到胖胖的謝遼查叼著煙的樣子，差點笑出來，但馬上就克製住了，“他今年幾歲了？”
“七歲。您似乎認為吸煙沒什麼，但他還小，對他來說實在是個壞習慣。”女教師道。
“你說的對。他的煙從哪來的？”
“從您抽屜裏拿的。”
葉甫根尼打開抽屜看看，“請您把他叫來見我。”
家庭教師走後，葉甫根尼在桌前坐下來，不知道為什麼，他老想到謝遼查拿煙抽的樣子，不禁笑出來。同時家庭教師嚴肅的麵容，讓他想起他小時候。那時候學生在家或者在學校抽煙，總會讓家長和老師生氣。他們一般把抽煙的孩子痛打一頓，有的膽小的孩子，從此不敢抽了，但是膽大的就到處藏煙，照樣抽。那個時候，不管是父母還是老師，他們不說抽煙有什麼害處，反正抓到就是暴打一頓。他記得有一回，中學裏一個老校長，是個心地善良的矮小老人，有一回，遇見幾個學生在小樹林裏抽煙，嚇得臉色都白了，馬上召集全校老師，開緊急會議，商量開除那些學生。以他當檢察官多年的經驗，所謂壞事，就是大多數不能理解的事，凡是觸碰這些事的人，就會受到嚴厲的教訓。
葉甫根尼想到那些被開除的學生，想到他們離開學校之後的處境。他常常懷疑，懲罰的本身，比做壞事帶來的結果更壞。那些離開學校的人，很快融入那些能接納他們的圈子。適應，是人最基本的能力，但是他們最後呢，完全與社會背離了，他就在法庭上見過幾個。因此，即使是法律對一些事情的處理，他也不能相信，那就是真理。
這一類想法，通常隻有在人疲乏的時候，飄進人的大腦。它們在腦子裏停留多久，並沒有人知道，但是對於每天按照程式上班的人來說，這樣的一點想法，也算是一種放鬆。那是在晚上八點鍾，樓上的天花板上，傳來鋼琴聲。聽得出來那是初學者在練習，也許是這單調重複的曲子，令葉甫根尼產生這些想法吧。
“哎，我該跟孩子說點什麼呢？”葉甫蓋尼不免發愁，剛才腦子的想法總不能和一個七歲的孩子討論。他每天下班晚，妻子過世早，孩子幾乎每天都是和家庭教師在一起。有時候，下班晚了，他可能一天都不會和孩子打聲招呼。
“爸爸，你叫我嗎？”小男孩勾住他的脖子，爬上他的大腿，跪在那吻了他一下。
“慢著，謝遼查，站好！在接吻之前，我們必須好好聊一聊。”檢察官把孩子抱下來，模仿孩子的口吻說，“我生氣了，我不喜歡你了。”
“爸爸，我做錯什麼了嗎？”謝遼查看看爸爸的眼睛說，“我今天沒有打翻東西，我都聽老師的話了。”
“我聽老師說，你抽煙。你告訴我，是真的嗎？”
“嗯……是的，我吸了一次……”
“你還撒謊！老師說看到你兩次。”檢察官嚴肅起來，“謝遼查，本檢察官認定，你犯了以下三個錯誤：抽煙，偷拿別人的煙，撒謊。你服不服？”
“恩，我想起來了。”謝遼查笑著說，“我是抽了兩次，今天和前天。”
“好啊。你居然抽了兩次。從前那個好孩子謝遼查，變成壞孩子了。”檢察官拉過謝遼查，幫他把衣領理好，心想，“我該怎麼跟他說呢？”
“謝遼查，你聽著。首先，你沒經過別人的同意，就拿別人的東西，這很不對。比如說，老師有一個箱子，裏麵是她的東西，你就算很想要，你也不能拿。就比如說你，有很多玩具，我就不會拿過來。因為那是你的，不是我的。”檢察官說的時候，一邊心想著該不該這麼說。
“我的玩具，你想拿就拿唄。”謝遼查指著桌上一隻黃色的毛絨狗說，“這隻小狗就是我的啊，現在在你桌上，我一點都不在乎。”
“這不一樣。”檢察官說，“那隻小狗是你送給我的，現在就是我的了。但是我的煙，並沒有送給你啊。要是你想要，必須先征得我的同意，這是我的財產。”
檢察官模仿孩子的語氣，一句一句地解釋什麼是“私人財產”。謝遼卡趴在爸爸的腿上，一會摸摸爸爸的胡子，一會看著桌麵的東西。他在聽爸爸的話，雖然他有些聽不懂，但是他喜歡每天傍晚能和爸爸說話。
“爸爸，這是什麼啊。”謝遼查從桌角拿過一個小瓶子問道。
檢察官從小男孩手中拿過小瓶子，放到原處，接著說道：
“第二，抽煙，是個很不好的習慣。雖然，我也抽煙。但是我也得承認，這是個很不好的習慣。它會讓人得肺病，很嚴重的病，伊格其叔叔就是得肺病去世的。他要是不抽煙，現在還能給你彈琴呢。他的琴現在還在格列果夫家呢。”檢察官本來想狠狠嚇嚇他，他是想到他小的時候，老師們也是這麼說的，可孩子們都不聽，又慌了起來。
謝遼查把胳膊撐在桌子上，聽著他爸爸的話，似乎是陷入沉思之中。大概是爸爸的話，讓他想到了什麼不好的東西吧，死亡帶走了媽媽和伊格其叔叔，留下了孩子和提琴，他們在天上的某個地方，舍得這種離別嗎？
“我該說些什麼呢。”檢察官想，“他顯然沒把我的話聽到心裏去，也不認為他做錯了。”在我那個時代，處理這些事情就簡單得很。一般就是打，直到孩子長大為止。我的母親，還用零錢作為不抽煙的條件，可我那時還是偷偷地抽。這些方法都不適用當今社會了。當今社會，是要立足於一種理論，讓他們自覺養成良好的習慣，而不是讓他們因為恐懼而放棄。
謝遼查見爸爸不說話了，就自顧自在桌上抽出一張白紙，畫起畫了。他畫好一間房子，像是想起什麼似的，說道：
“今天廚娘差點把手指切斷了！她忽然哇哇地大叫，把我們都嚇死了。後來老師去看她，我也跟著跑過去。她把髒手直接伸到嘴裏，吸啊吸……”
他向竹筒倒豆子似的，說著一天發生的新奇的事，他說吃中飯的時候，還有兩個哥哥姐姐到院子裏來，一個拉手風琴，一個唱歌。
檢察官一邊聽著兒子的話，一邊想，“他有自己的思考方式，什麼事重要，什麼事不重要，他都知道。我不能光模仿他的說話調子，我要學習他的思考方式，才能和他交流，才能讓他明白。母親之所以善於教育孩子，是因為他們能和孩子感同身受，我這樣光講理論是沒用的。可是，我怎麼樣才能和他感同身受呢？”
檢察官不知道麵對過多少狡猾的壞人，對此他都很有一套。但是麵對謝遼查，他真不知道該說什麼好了。
“謝遼查，你聽著。你向我保證，以後再也不吸煙了。”他說。
“我保證。我—保—證。”謝遼查變著調子重複著爸爸的話，又專心畫著他的畫去了。
“他知道什麼是保證嗎？”檢察官想，“我真是一個糟透了的老師。要是現在有人朝我腦子看看，看到我這些慌亂的想法，一定會嘲笑我的。哎，還是法庭上的事情簡單得多，要是他是我的被告，我就不會這麼手足無措了。”
檢察官拿起兒子畫的畫，上麵畫了一間房子，屋子上有個大煙囪在冒煙，從煙囪爬出的彎彎曲曲的線一直蔓延到紙邊。房子邊還畫了一個兵，兩個黑點就是眼睛。
“人怎麼能比房子高呢，你看你這煙囪才比大兵高一點。”檢察官指著畫紙說。
“可是他眼睛小，要是把他畫小了，就看不見他的眼睛了。”他在爸爸的腿上扭來扭去，試圖找一個舒服的位置。
“要不要告訴他房子和人的正確比例呢？”檢察官想，但是通過他平常的觀察，謝遼查真是一個有藝術見解的人，他按照自己的理解把樂隊聲音畫成圓形斑點，把口哨聲畫成漩渦狀的線……要是凡是都叫他按照大人的思維來思考，會不會扼殺了他的天性？
謝遼卡畫完之後，丟下筆，換了一個坐姿，開始玩他爸爸的大胡子。
“這樣，你猜你現在是誰？哈，伊凡·斯捷潘諾維奇！”他像宣告一個驚天秘密，“這樣，你就變成我們的看門人了。你，大胡子看門人，晚上不要讓小偷進來！”
檢察官感到兒子講話的熱氣吹在臉上，心裏一陣柔軟。他看著孩子的眼睛，想起他的母親，他的祖父祖母，想起他愛過的那些人。“叫我怎麼忍心懲罰他。從前的人總是忙著生活，沒有時間思考，可是我們現在思考得多了，做什麼事都不敢輕易下手了。那些寫出磚頭一樣厚的書，叫人怎麼教育別人、審判別人，他是有多大的勇氣啊……”
“，……”時鍾敲響十下。
“好孩子，去睡吧。”檢察官說，“不早了。”
“不，我再玩一小會兒，爸爸，你給我講個故事吧。”
檢察官晚上下班早的時候，都會給謝遼卡講個故事，但事實上，他從來不看任何故事書，總是臨時瞎編，想到什麼說什麼。謝遼卡倒很喜歡這種胡編的故事，有時候他還能複述給老師聽，至於跟他講的道理啊，他聽完就忘得幹幹淨淨。監察的故事，總是以那種老一套的方式開頭：
“很久很久以前，有一個王國。王國裏啊，有一個國王。國王已經很老很老了，他的胡子像雪一樣白，已經拖到地上去了。國王和他唯一的兒子，就是王子，生活在一個高山上的水晶宮裏。這個水晶宮裏，有一座大園子，什麼水果都有，香蕉啊，桃子啊，櫻桃啊，等等，凡是你吃過的都有。這個院子裏不僅有水果，還有很多漂亮的花，都是你沒見過的珍貴的花。國王和王子最喜歡在這個園子裏玩。國王很喜歡這個王子，他要什麼就給他什麼。當然王子也很孝順，長得帥氣，還很能幹。國王常常對王子說，等我走了之後你就是新的國王。我的果園和王國，都要交給你，你要照顧好他們。不僅國王，全國人民都愛戴這個王子。”
檢察官撓撓腦袋，後麵該怎麼編呢，得趕緊結束故事，時間不早了。他想了想接著說道，“但是這個完美的王子還有一個缺點，就是從小愛抽煙，每天要抽幾十根。這個王子年輕的時候就得肺病了，雖然國王找來全天下的名醫，但還是沒能治好他，二十歲的時候，王子就死了。年老的國王傷心極了，每天一個人待在園子裏，想著他的孩子，什麼事都不做。很快，整個水晶宮都變得陰沉沉的，園子裏的水果，都落了下來，花也枯萎了。因為沒有人來管理這個王國，很快壞人進來，殺了老國王，占領了整個王國。”
連檢察官自己都覺得，結尾很幼稚，他實在編不下去了，匆匆結束。但是謝遼查卻聽得入了迷，他臉上蔓延著恐慌的神情，突然他勾緊他爸爸的脖子，哽咽著說：
“我以後再也不抽煙了……”
檢察官親親小男孩的臉，送他到臥室去，等到哄他慢慢睡著了，才回到書房。
“人們大概會說，今天起作用的是藝術形式。”他想，“就算是吧。但是那些道理，為什麼不能直接說清楚，而一定要加上一些形式才有用呢。就像那些藥，一定要加糖衣。這不對，這是欺騙！”
但是他馬上又想到他自己，他的價值觀、他對生活的理解，可不是從法律裏學來的，而是來自以前看的那些小說、詩歌、和人們說的那些故事。
“藥必須甜，人們才肯吃。真理必須美，人們才會聽。也許從遠古時代，人們就養成這個習慣了吧。自然界不也有一些合理的假象嗎？”
樓上的鋼琴聲，已經聽不見了，檢察官坐到椅子上，看著兒子畫的大兵和房子，傻傻地笑了。他把畫放在桌邊，開始處理工作的事。
在貴族女子寄宿中學裏
時鍾敲響十二下，熱夫傑姆夫人的貴族女子學校下課了。
女學生們規規矩矩地在走廊上散步，她們走得很慢，沒有追打，也沒有吵鬧。女學監們站在一邊，盯著這群女學生們，盡管這群學生都很守規矩，但是她們還是扯著嗓子喊，“小姐們，安靜！安靜！”
老師們上完課就回去了，可是數學老師還在校長熱夫傑姆夫人的辦公室裏，他是來讓校長給他加薪的。數學老師知道，這個老太太一向吝嗇得很，錢就是她的命根子。他不敢直接和老太太談加薪的事，而是早就想了一個委婉的好方法。
“夫人，看著您，我不禁想起了我們那個時代，那個時候有多少美人啊。”數學老師歎了口氣說，“那個時候，走在路上，看著街上的美人，經常一個不小心撞到柱子上。可是現在呢，美人都去哪了，原諒我這麼說，真是一個比一個差……”
“現在也有很多漂亮的姑娘啊。”熱夫傑姆校長說。
“哪有漂亮姑娘，您指給我看看！”數學老師激動起來，“校長，您是個好心人，才會誇讚那些個嘴臉好看。我知道您一向心地善良，不忍心傷害別人。但是，我真心跟您說句實話，現在的姑娘太難看了。昨天，我去音樂會，仔仔細細看了一圈，沒找到一個漂亮姑娘。遠的不說，就說我們學校年級最高的班，在學校裏是最大的，都是在女孩子最青春美好的時候。可是那個班，十八個人呐，我就沒發現一個好看的。”
“你這話說的，是你沒有仔細觀察吧。其他老師們都誇那個班美人多呢，像柯切金娜啊，伊凡諾瓦啊，還有那個巴爾采娃，巴爾采娃這小姑娘，鼻子眼睛，樣樣都精致得像畫出來的，連我這個老太太都看入迷了。”熱夫傑姆校長說。
“這就怪了，我天天給她上課，怎麼沒發現她哪兒好看。”數學老師辯解道。
“你沒看見她那雙清澈的大眼睛嗎？”校長激動地說，“哎喲，又動人，又有神。她全身上下，就找不出缺點來，要是在古代，女神的畫像，就該照著她的樣子畫。”
數學老師這一生，恐怕沒見過比巴爾采娃更漂亮的姑娘了。但是為了加薪，他還是背著良心，向校長證明，現在沒有美人了。
“我真不覺得，她那稚嫩的樣貌叫好看。反而是我們那個時代，現在上了年紀的女人，比較耐看。雖然青春不在，但是有時光的韻味在。”他說，“那個時候的美人，現在看來，還是很舒服。不像巴爾采娃，她那張臉，哎，說實話，我就沒仔細看過她那張臉，不能給人留下深刻印象……”
“這麼說，您就沒仔細看過她了。您要是仔細看過了，肯定會同意我的看法。”校長走到辦公室門口，對著一個學生說，“去把巴爾采娃叫來！”然後回到辦公室座位上說，“您要仔細看看，才有發言權，我敢說，全國找不到比那姑娘更好看的眼睛了。”
不一會兒，巴爾采娃走進了辦公室。她今年十七歲，皮膚白皙，身材苗條，濃黑的大眼睛，鼻子就像雕塑師雕出來的。
“你走近一點……咳咳……”校長嚴肅起來，“巴爾采娃，數學老師說你最近，上課老是開小差……”
“你代數越學越差，我在台上講課的時候，你都在下麵幹嘛呢？”數學老師說。
“巴爾采娃，你已經是學校裏的大姐姐了。我不想像對小學生那樣懲罰你，但是，我必須提醒你……那個，你再走過來一點，不要躲在角落裏，我又不會打你……”校長說了一大通老生常談的話，那些話和開學典禮上對全校學生說的沒什麼兩樣。
巴爾采娃看著窗外，還有幾個月就畢業了，她也希望自己學習更好一點，但是現在說這些也沒有用了。並且校長的語氣也不像是真的批評，不過是她對於學生的慣例訓話。
數學老師看著眼前的這個姑娘，心想，“還有幾個月，她畢業之後，不知道有多少人為了追求她，要放棄一切呢……一旦畢業，什麼校長，什麼數學老師，什麼代數，都要拋在腦後。以後的路，精彩著呢……”
數學老師一邊聽著校長訓話，一邊接著想，“那個時候，你可不會想起枯燥的數學老師來嘍。也許在馬路上遇見，一聲招呼都不打。”
校長接著說她的官方套話，“要想把數學學好，隻有更用功，更勤奮一點。要是老師再反映你上課開小差，我就隻能像對小學生一樣懲罰你了……可恥！”
“巴爾采娃，你是天使，不要把這個幹巴巴老太太的話當真。”數學老師心想，“你比她可好看多了，比年輕時都要好看得多。”
“你先回去吧。”校長說。
巴爾采娃行了個屈膝禮，默默地走了出去。
“怎麼樣？這下看清楚了吧？”校長信心滿滿地問道，“您還覺得她不好看？”
數學老師看著巴爾采娃出去，經熱夫傑姆夫人一問，想起要加薪的事，頓時精神起來。
“您就是辭退我，我也找不出她哪一點好看。”數學老師說，“您看，您現在雖然都上了年紀，但是鼻子眼睛都比她好看得多，更不要說您年輕的時候了……”
最後數學老師說了加薪的事，校長爽快地答應了，而且還邀請數學老師待會一起吃中飯。
燈火
傍晚，我才從集市趕回我做客的地主家，他請我來為他看病，並邀請我在鄉下住幾天。暮色中，我迷路了，一直沿著鐵路線繞圈子。夜漸漸深了，我想起報紙上報道的專門打劫路人的“鐵路強盜”，害怕了起來。這附近的鐵路正在修建當中，沿線有很多工棚。我走近最前麵一個，敲響工棚的門，希望他們可以留我住一晚，明天一早問清楚路再回去。
工棚裏隻有兩個人，工程師阿納尼耶夫和他的大學生助手封·什登貝格，他們正在吃飯，很高興地答應了我的請求。“這裏人很少，晚上更不用說了，除了‘鐵路強盜’，哈哈，你沒遇到他們吧……”阿納尼耶夫說。他們正在吃飯，也邀請我坐下一起吃晚飯，我也正好餓了。大家邊吃邊喝，愉快地聊起天來，不一會兒，我們就像多年未見的老朋友一樣親熱起來。
工程師阿納尼耶夫，正處於一個男人的黃金時段，四十左右，愛喝點酒，擁有一份可靠而令人羨慕的工作，既可以吹噓光榮的過去，也可以談談對社會人生的見解。他那微微發福的壯實身材仿佛在告訴他的助手：“年輕人，好好幹，再過幾年到了我這個年紀，你就可以像我一樣健康、富裕、滿足。”從他衣領上的繡花和胳膊肘上的加厚補丁，可以看出，他已經結婚了，妻子應該是一個賢惠溫柔的女人。工程師的助手封·什登貝格是剛畢業的大學生，約摸二十三四歲。據他介紹，他是波羅的海男爵家族的後代，而他略顯粗獷的臉，微駝的背，和對一切都提不起熱情的態度，讓人懷疑他不是剛畢業的大學生，不是男爵，而隻是一名普通的俄羅斯工人。他很少主動說話，也極少挪動位置。
忽然門外響起幾聲狗的狂吠，工程師阿納尼耶夫和大學生封·什登貝格走了出去，看看發生了什麼事。我是客人，雖然沒有必要出去，但是喝了點酒，頭有點暈，於是也跟出去吹吹風。
“壞蛋，沒有人叫什麼？”阿納尼耶夫像是在責備自己的孩子，“是不是做惡夢了，要不要讓這位醫生給你看看？”他轉過身來對我說：“它是一條神經質的狗，哈哈……”
喝了酒，夜裏的風吹著正涼快，我們爬上工棚邊上的地基坡上，俯瞰著大地。腳下都是些砂石堆，工人的手推車，夜色裏一切都變得暗沉，在遠處，就看得不清楚了，但是遠處有一處燈火在閃爍，在後麵還有一處燈火，間隔的燈火是工人工棚裏的，那些工棚都沿著鐵路線附近搭建。遠處的燈火看得雖然不明朗，但是這些燈火連成一條長龍，越遠越密，越來越暗，直到消失在荒郊的夜色裏。在這靜謐的夜晚裏，在這安寧燈火裏，似乎有一種神秘的情緒，隻有夜晚和燈火知道似的。
“啊，上帝，太美了！”阿納尼耶夫感歎道，“這哪裏是什麼鐵路路基？這簡直就是一條巨龍，一條阿爾卑斯山脈啊，價值幾百萬……”微醺的工程師拍了拍大學生的肩膀，接著說，“看著自己幹出來的成果是不是特別高興？去年這個時候，這裏還是一片荒原，一個人影也沒有。等我們修好了鐵路，很快，就會有人過來建工廠、醫院、學校……人們會陸陸續續搬來這裏生活，一切就會慢慢運轉起來。哦，偉大的人類文明啊。”
大學生凝視著遠方的燈火，一動不動。他似乎沒有聽到工程師說話，一個人在思考著什麼。許久之後，他轉過來小聲對我說：
“您知道這無窮的燈光讓我想起什麼嗎？它讓我想起某種已經消失了千年的東西。像是《聖經》裏的某一個部落，已經在這裏安營紮寨，準備天亮後和另一個部落開戰似的。我似乎能聽見微弱號角的聲音和部落首長發出的口令。”
工程師也點點頭，似乎他也感覺到什麼。恰巧一陣強風刮過，伴隨著刀劍交叉似的冰冷的聲音，風過之後，一片沉寂。我不知道他們在想些什麼，我的眼前仿佛真的出現了這些部落，他們的帳篷，原始的服裝，甚至可以聽到他們用一種古老的語言交談的聲音，雖然我聽不懂他們在說什麼。
大學生小聲接著說：“阿美裏卡裏凱特人和腓列士人曾經在這個世界上生存過，有他們自己的語言和文明，但是現在呢？已經煙消雲散，沒有留下一點痕跡。我們現在勞累一天，回去工棚喝酒吃飯，出來看著遠方的夜色，一切似乎是真實的，但是我們的鐵路，我們的醫院工廠，總有一天都會消失不見的。認真想一想，真是可怕。”
工程師像是發現了什麼，從微醉中清醒過來，用嚴肅的口吻教訓道：“你必須把這些想法統統丟掉！”
“為什麼？”大學生問道。
“人隻有到老的時候，才需要思考這些，然後慢慢結束自己的生命。你現在還年輕，不應該擁有這些想法。”
“為什麼呢？”大學生更迷惑了。
“所有這些關於人世無常，人生虛無，生命無意義的思想，我親愛的小朋友，這些思想對於老年人來說是自然的，也是精彩的。因為這是他們一輩子經曆的總結，一輩子苦難的反省，是一筆寶貴的精神財富。但是對於剛剛開始獨立生活的年輕人來說，擁有這些思想就像擁有災難一樣。”工程師在說“災難”時明顯提高了嗓音，“我早就想和你談談這個問題，你一來工地時，我就發現你有這些胡思亂想。”
從大學生的臉色可以看出，他沒有絲毫想和工程師爭論的意思，但還是嘀咕一句“為什麼這是胡思亂想呢”。我已經困得睜不開眼，隻想馬上回去睡覺。我們回工棚之後，工程師又從床底下拿出兩瓶酒，邊喝邊繼續“教育”大學生，他的那些思想是要不得的。我無精打采地坐著，隨時等待他們吩咐我睡覺。
“我恨這些思想，我年輕時也深深沉淪其中，也許是我不夠聰明，到現在都沒有完全從這些思想裏解放出來。人生無目的，所羅門式的‘萬事皆空’的思想，至今都被尊崇為人類思想的最高級層次，思想者一旦到達那個地方，前方就無路可走了，這是一個永遠無法更進一步解釋清楚的事。而我們這些人，妄想從思想結束的地方開始自己的生活，完全忽略生活所需的更低層次的存在，麵包、工作、房子，這些才是你現在應該思考的問題。”
“可是，這些思想也沒什麼不好啊。”大學生問。
工程師用醉醺醺的嗓音，像是狂怒道：“這是反常的。”我幾乎眯住的眼睛頓時睜開，腦子也清醒了些，開始想他們討論的問題。工程師似乎意識到剛才過於暴躁，平複了語氣接著說：“如果不從低層次的問題開始考慮，不經過努力，不需要攀爬，就可以一步登天，那麼，我們長長的人生就會失去聲調和色彩，變得單調乏味。你可以從理性的角度這樣假設，假如你剛打開莎士比亞作品集的第一頁，你的那些歪門邪念就冒出來：莎士比亞已經死了，而他的戲劇，他的思想，並沒有拯救他自己和他生活的那個時代。生活本身是沒有意義的，所有這些詩歌、戲劇、文學也是沒有意義的，不過都是人類無聊的消遣。於是，您絕不會再往後翻開第二頁。再比如，如果有人問你對於戰爭的態度，你也會無所謂地說幾句無關痛癢的話，因為對於你來說，成千上萬的戰士和平民在戰爭中失去家園、無辜喪命，和安享晚年、壽終正寢沒有兩樣。因為無論哪一種方式，逃不過死，逃不過灰飛煙滅。我們倆正在修建鐵路，幾千年後，這條鐵路一定會化為烏有，那我們現在為什麼還在這個鬼地方辛苦，為什麼每天晚上工作到半夜絞盡腦汁解決問題。你要知道，你一旦有了這些想法，就很難進步。你自以為比世界上的任何思想家都高明，實際上你因此就沒辦法往前再邁一步。”工程師語重心長地說。
他接著說道：“我發誓，我年輕的時候，大概有六年的時間，被這種思想牢牢控製住。那幾年，我沒有做過一件正經的事，沒有看過一頁書。我反抗著人生的無意義，但是六年的時間，我的思想，我的智慧沒有一點進步。這難道不是災難嗎？我的思想毒素使自己荒廢了六年，而且還禍害了身邊的人。你要是想帶著這種悲觀的情緒生活，還不如現在就找個洞穴和野人做鄰居呢，或者直接自殺。如果你不想，那麼就應該遵守現行社會的法則，好好讀書，工作，結婚生子。現在，就是和我一起好好修鐵路。”
“這種思想雖然不能給別人帶來溫暖，但也絕不會傷害到別人啊。”大學生滿腹的不情願，不願意就這樣丟掉自己的真理。
“嘿，你現在還年輕，剛開始工作，等你接觸的人多了，你就知道，我們的思想，可不是你說得那麼無辜。一旦你與人打起交道，這種思想就會把自己和別人推向災難。我就經曆過這樣的噩夢，我發誓，即使是萬惡的韃靼人，我也不忍心讓他們經曆同樣的災難。”工程師的語調漸漸低了下去。
“什麼經曆？舉個例子行嗎？”我充滿好奇，睡意全無。
“舉個例子？”他想了想，給自己和我們又倒了酒，“就講這個故事吧，這就像一篇有頭有尾的小說，是一件令人記憶深刻的教訓。”
“那是一八七×的夏天，我剛大學畢業，去沿海的N城待了幾天。那裏是我的故鄉，雖然相對首都來說，N城顯得單調乏味。但是作為我長大的地方，它是那樣令我感到舒服、自在。我懷著一種莫名憂鬱的心情走過學校，走進城裏最大的公園，在曾經熟悉的地方漫步。我靜靜地看著這個久別了的故土，仿佛一切都染上了憂鬱的情緒……”
“傍晚的時候，我乘馬車去了城郊的檢疫站，聽說鼠疫流行的時候，那裏真的做過檢疫站，而現在不過是遊客避暑的好去處。檢疫站附近，也有人蓋了房子，長期住在那裏。那是一片比較稀疏的灌木林，沿著林間小路，左邊是一望無垠的蔚藍大海，右邊是漫無邊際的草原，景色宜人。在那裏，可以自由地呼吸、遠眺。我走進小林邊一個石亭子裏，石亭麵朝大海。這是我少年時代常來的亭子，我認為它是N城中最具有詩情的地方。海浪懶洋洋地拍打著海岸，海鷗溫柔地滑過天際，透露出一種亙古不變的錯覺。我想起中學畢業時，離開家鄉，去首都的情景。而大海還和幾年前一樣，廣袤無邊。我甚至覺得，大海大得有些孤獨，除了隱約的海岸線和偶爾飛過的海鳥，沒有什麼能給大海帶來一點慰藉。”
“你知道，一個憂鬱的年輕人獨自麵對宏大的風景，很容易產生憂傷的想法。那時，我覺得我會無聲無息地死去。下意識掏出筆來，想在石亭住上留下什麼。看了一眼亭柱，就讀到這樣一句：‘××，1876年到此一遊’。這行字的旁邊就有人留下這樣一句：‘他站在荒涼的海邊，心中充滿了偉大的思想’。還有的人，似乎意識到自己的渺小，用刀子狠狠地將名字刻在石柱上，意圖和石柱一起永遠矗立在海邊。”
“我也想留下點什麼。海浪的低語，小樹林的靜謐，在石柱上題名力求不朽的人，我慢慢被引向我們剛剛說的那種思想。你知道我畢業那年戰爭剛剛結束，這種思想在七十年代產生，到八十年，伴隨著對戰爭的反思，這種思想已經在大眾中流行起來。那時我不過二十多歲，已經堅定地相信，人生是無目的、無意義的。貧困潦倒和優渥富足的生活在本質上並沒有區別，哲學家康德和蒼蠅腦子的區別是沒有意義的。我活著，好像是一種無可奈何的力量逼迫，‘我瞧不起那種生活’，我當時心裏就是這樣想的。這種思想就像鴉片一樣，可以在任何一個孤獨的片刻找到你，讓你遐想生活的無意義，讓你借此嘲弄生活，嘲諷一切為生活努力奮鬥的人。”
“當我坐在亭子裏，正在想要在柱子上寫點什麼，才能表現我思想的境界以及對生活的嘲弄時，亭子裏走進來一個女人。她披著白色圍巾，沒有戴帽子，淺黃色的頭發在風中並不安分。她靠著欄杆，顯然並不在乎我的存在。她的著裝雖然隨意，但是是城裏少婦的時興打扮，最多不會超過25歲。‘和她玩玩也不錯’，我心想，眼睛一直停留在她曼妙的腰肢上。我那時是多麼善於把這些偉大的思想和下賤的想法結合到一起啊。雖然我出身上層社會，受過良好的教育。但是，可以這麼說，當你否定了生活的意義，你就可以否定具體每個人生存的意義。如果我事先就否定了那個叫娜塔莉亞·斯捷潘諾夫娜的女人活著的意義，那麼我當然就能在侮辱了她之後，無動於衷，然後忘得幹幹淨淨。”阿納尼耶夫在說到那個女人名字的時候，顯然進入了回憶的悲愴之中，我更好奇後麵的故事了，顯然，阿納尼耶夫並沒有將那個女人忘得幹幹淨淨，反而近乎銘記於心。他又灌了幾口酒，仿佛是為了有勇氣繼續說下去。
“她進入亭子之後，一直靠著欄杆，看著大海，似乎對這一切早已厭倦。完全沒有因為我這個陌生人而感到絲毫的局促和不安。看得出來，要讓他成為我這段旅途浪漫史的女主角，並不是那麼容易。她沒有對我表示一點好奇，但我還是決定主動搭訕。”
“‘夫人，打擾了，請問去城裏的馬車幾點出發？’”
“‘大概十點到十一點的樣子。’她說。我向她禮貌地致謝，她看了我一眼，並沒有多說一句。忽然，她淡漠的臉上出現了好奇的表情，轉過身來盯著我，我有種勝利在望的得意，一本正經起來。她又走近一步，試探性地問了一句，‘您是阿納尼耶夫嗎？’‘是的，我是阿納尼耶夫。’我不無驚喜地答道，但那時我還沒想起她是誰。”
“‘您真的不記得我了嗎？’”
“我重新端詳著眼前這個少婦，我幾乎不是從她的體型和臉龐，而是從她那略帶倦意的笑容中認出了她。她是娜塔尼亞·斯捷潘諾夫娜，是我們中學時代所有男生的小公主，她的笑容，就像上帝特地為一段浪漫的戀情才造出來的。那時我們是多麼狂戀著她，每天圍繞在她周圍。她喜歡傍晚在公園的椅子上長坐，我們就在她麵前讀詩，唱最動人的歌給她聽。作為對我們獻殷勤的回應，她總是像一隻溫柔的小貓，眯起雙眼，溫柔地對我們微笑。我敢保證，我們每一個人都想摸一摸這隻溫柔的小貓。”
“我們開始交談起來，娜塔尼亞的眼裏，一直閃爍著真誠的善意，她為我成為一名工程師而高興。我們談了一些共同認識的朋友的近況，她很少談她自己，我隻知道中學畢業兩年後，她就嫁給本地一個小市民，這個人有一半俄羅斯血統，他在銀行工作，戰時還做點糧食生意。”
“重新遇見她，叫我高興。雖然她的肩膀寬了，個子高了，頭發也剪短了一些，沒有了當年的神采，但是她可愛的笑容還在，她還年輕，我想，今天把她弄到手也不錯。”
“‘娜塔尼亞，你還記得有一次我在公園給你送花嗎？上麵還有一張小紙條。’”
“‘什麼時候？我不記得了。’她笑笑說，‘我隻記得，你說為了我，要和弗洛倫斯決鬥去……’”
“年輕時的衝動叫人尷尬，我也隻是笑笑，忙說記不清楚了。她很喜歡問我大學的事情，同學們怎麼樣，首都怎麼樣，這一切都讓她感到新奇。我們走下亭子，沿海邊走著聊著，直到夕陽的餘暉漸漸消失在海麵上，海風帶來了夜的濕氣，不遠處別墅的窗口已經亮起了燈光。”
“‘有點涼了，到我家去喝杯茶吧。’娜塔莉亞建議道，‘家裏就我一個人，我丈夫晚上要到很晚才回來，有時候幹脆不回來，我一個人在家寂寞死了。’這時透過樹蔭，已經能看到她家。”
“我走在她後麵，一麵欣賞著她的背和腰肢，一麵想，她已經結婚，並且她的丈夫不在家，這讓我很寬心，對於短暫的浪漫來說，沒有比這更安全的了。”
“我們走進了房子，我在桌子上看到中學時的數學教材。我原以為她在教小孩，後來才知道，她曾經有過一個男孩，生下來一個星期就死了。因為在家太無聊，才把中學的數學教材拿出來，據她說，學學算術。我坐下來開始喝茶，娜塔尼亞又開始說起我的工作，她如何為我而感到高興。她說得越多，她的笑容越真誠，我就越感到我可能會兩手空空地離開。因為那時我已經是一個情場老手，如果對方也是一個像你一樣尋求刺激的老手，一個放蕩的人，那麼你可以很快得手。但如果對方是一個正派的人，人也不笨，更重要的一點是，她尊敬你，那麼，你多半空手而歸，因為一天的功夫是遠遠不夠讓她上鉤的。”
“燈光下，娜塔尼亞顯得比亭子裏越發動人了，從談話裏，我感覺她似乎也對我抱有好感。兩個人的環境，也十分適合調情。盡管我對馬上成功沒有太大把握，但我還是願意試一試。於是我努力把談話轉到調情的調調上去，希望娜塔尼亞嚴肅的心情變得更輕浮一點……”
“‘娜塔尼亞，告訴我，這裏的女人現在都怎麼了？從前都是規規矩矩的大家閨秀，現在怎麼隨便說起一個都嚇人一跳。不是和軍官跑了，就是和演員私奔了。有的居然還勾引中學生。類似這些，就像瘟疫一樣蔓延，再這樣下去，這裏就剩你一個正經女人了。’”
“我是帶著挑逗的口吻說的，如果娜塔尼亞是回我以微笑，我會接著挑逗下去，‘嘿，娜塔尼亞，說不定哪天會有演員或軍官到這裏來把你拐走哦。’她聽了，也許會垂下眼睛，微羞地說‘誰會來拐我啊，要是我再年輕一點……’那我就會對她說：‘別這樣說，我一定第一個過來拐走你。’要是談話照這樣發展下去，我就算成功了。”
“可是娜塔尼亞沒有預料之中的微笑，她露出嚴肅的愁容，歎了一口說：‘這些傳言都是真的，我的堂姐就是和一個演員跑了。我不怪她們，我有時還挺同情她們的，每個人都要忍受命運的安排，都是環境壓垮了她們。’”
“‘環境壓垮了她們，娜塔尼亞，這怎麼說？’”
“‘其實很容易理解。’娜塔尼亞抬頭看了我一眼，‘你們男人中學畢業，可以去首都或者大城市讀大學，你們出去念完大學，在大城市裏結婚生子，而女孩子卻被留在本地的小城裏。像我們這些人，讀完中學，卻隻能在這個小城裏等著嫁人。我們還指望能嫁給什麼人，隻能嫁給形形色色的紀經人和希臘人，他們一天到晚就知道在酒吧胡鬧。你要明白，有教養的女人整天和這些粗野的男人在一起生活，一旦他們遇到外地來的有文化的軍官，有涵養的演員或者醫生，就會厭惡起原來的生活，離開自己的丈夫。你不能指責她們的。’”
“‘娜塔尼亞，如果明知道這樣，當初為什麼還要嫁人呢？’我問。”
“‘嘿，每個姑娘沒嫁人的時候，大概都在想，有丈夫總比沒有好吧。哎，阿納尼耶夫，你到這裏來幹嘛？這裏的生活真是糟糕透了，沒嫁人的女人發愁，嫁了人的女人苦悶。每個人都嘲笑我的堂姐，可是我了解她，誰想被人指責。’”
狗又在外麵狂叫起來，突然吠聲轉成嗚咽，開始用爪子抓工棚的門。阿納尼耶夫中斷了講述，走了出去，我們這次沒有跟出去，隻聽到他充滿憐憫的安撫聲，“我可憐的狗狗……”大概兩分鍾後，他就回來了。
回到工棚後，他給我們倒滿酒，撫了撫自己的胸膛，繼續講這個故事：
“就這樣，事情並沒有朝著預料之中的發展。喝完茶之後，我們還喝了桌上的紅酒。我喝了點酒，滔滔不絕地又說了好多從前朋友的事情，娜塔尼亞依舊欣賞我，但是時間在悄悄溜走，時鍾敲響十點，我知道我該告辭了，雖然預想的事情也隻能不了了之了。”
“‘走之前再喝一杯吧，外麵冷。’娜塔尼亞說，我又喝了一杯。說了一些道別的話，但是說著說著，站起來準備走的我，又坐了下去，忘了我是準備走了。這時窗戶邊傳來了兩個男人說話的聲音，聲音從窗前飄過，又停在了門口。”
“門‘吱’的一聲被推開，我看到兩個人從門廳走過，一個是黑胖而長著鷹鉤鼻的男人，黑色頭發，我猜這是娜塔尼亞的丈夫，因為另外一個是著白色製服的年輕軍官。他們漫不經心地朝我們掃了一眼，可以看出，他們都喝了不少酒。”
“‘這麼說來，她居然騙了你。這種事情居然發生在大俱樂部。’一個洪亮的帶著鼻音的聲音說。”
“‘愛神丘比特，你別為我生氣了。’他大概是那個軍官，‘我在你這過夜方便嗎？你說實話，不會打擾你嗎？’”
“‘這是什麼話，今晚你必須在我這過夜了。你要喝什麼，啤酒還是葡萄酒？’”
“那兩個男人似乎就在隔壁的房間坐下來，他們談得很高興，顯然不在意娜塔尼亞和她的客人。娜塔尼亞自從丈夫回來，臉色就開始難看起來，她似乎有種羞愧的表情，我意識到，她不願意把她的丈夫介紹給我，她希望我馬上就走。”
“我與她告辭的時候，她隻祝福我未來幸福，沒有一句歎息。但是我看得出她的克製，耳畔回憶起她說的，‘每個人都要忍受命運的安排。’我突然心疼起來，這個我們少年時代每個人都想保護的小貓，如今站在我麵前，是一個生活並不快樂的好姑娘。”
“我再次道謝，向大門走去，晚上十點多鍾，外麵漆黑一片，伸手不見五指，我一路劃掉了幾十根火柴走到了大門口。”
“‘馬車！’我一出門就開始大喊，但是無人應答。我不知道最後一班回城的馬車幾時經過，隻好重新走回亭子裏等。”
“那晚天上沒有一顆星星，夜色沉重，四周像墳墓一般寂靜，除了沉睡中大海的呼吸聲和我喝完酒之後加速的心跳聲，聽不到任何聲音。我又叫了一聲馬車，但是聲音明顯沒有先前堅定，我在考慮要不要走回城裏，但是林邊小路上也無一人，我又害怕起來。”
“在亭子裏坐下，我像一個瞎子一樣，既看不見大海，也看不見天空，甚至看不見我身處的這個石亭子。我忽然覺得這世界上隻有兩種東西是存在的，一種是我醉醺醺腦子裏遊走的意識，一種是亭子下麵單調轟鳴了千年的看不見的力量。靠在石柱上，睡意襲來，我忽然覺得下麵轟鳴的不是大海，而是我的意識、我的思想，全世界就是我一個人。什麼娜塔尼亞，什麼馬車，什麼回城，我完全沉浸在自我的情緒當中，這種可怕的孤獨情緒，也隻有驕傲的俄羅斯人才有，他們的思想就像遼闊的平原、森林。如果我是一個畫家，我一定這樣畫一個俄羅斯人，他抱著頭，一動不動地沉浸在一種情緒之中，這種情緒就是關於人生無目的，關於死亡、地獄的思想。這種想法一錢不值，但是這種表情是完美的。”
“我在那裏快要睡著了，全身心陷入一種溫暖當中，呼吸應和著大海單調均勻的聲音。忽然林中想起了急促的嗚咽，這個人已經走到亭子邊，開始哭訴。我從沉睡中一下子醒了，聽聲音像是一個十二三歲的小姑娘，顯然沒有發現亭子裏還有另外的人。”
“‘上帝，什麼時候是個頭啊？’她拉長了音調，‘我要忍到什麼時候？上帝你告訴我，我還有將來嗎？我真的忍不下去了，這是什麼日子……’”
“我想和這個傷心的姑娘說說話，安慰她一下。為了不嚇到她，我小心翼翼地點燃一支火柴，火光在黑暗裏晃動。這次，我馬上認出了，是娜塔尼亞。”
“天下奇談。”大學生封·什登貝格換了個坐姿，“漆黑的夜晚，傷心無助的她，懷著宇宙般孤獨情緒的你，嘿，你知道還缺點什麼嗎？就差幾個拿著刀子的土匪喊打劫了。”
“我給你講的是真事，不是編造的故事。”阿納尼耶夫一揮手，“別打擾我，讓我講完，我是講給醫生聽的。”他麵對我，繼續講著後麵的事。
“娜塔尼亞看到我，沒有吃驚，似乎早知道我在亭子裏似的。我又劃了一根火柴，淚水已經流滿她的臉頰。她一邊喘氣，一邊哭著說：‘我受不了這種生活了，阿納尼耶夫，我想回城裏，我想回家，我想媽媽了，你行行好，送我回去好嗎？’”
“看著哭成這樣的娜塔尼亞，我一下糊塗了，不知道該怎麼辦，隻胡亂說了幾句安慰話。娜塔尼亞一下抓住我的手，‘不，不要，我現在就要回去，我要找我媽媽。我真是受不了了。’”
“‘可是現在沒有馬車啊，怎麼回去？’我看了一眼四周，一片漆黑。”
“‘我可以走回去，我可以堅持的。’娜塔尼亞還在堅持，我不知道我是不是應該勸她回到住處，隻是一根一根劃著火柴，照亮她的臉。我到現在都不明白為什麼要那麼不友善地一次次照亮她的脆弱，火柴終於是劃完了，馬車始終沒有來，我也不知道如何是好。直到娜塔尼亞拉著我往城裏走。天很黑，等我慢慢適應了黑暗，我能模糊地分辨路邊那些老橡樹的輪廓。不知是因為黑夜的安靜而感到恐慌還是專心趕路，娜塔尼亞沒有說話，她還有點顫抖，走了大約半裏地，她就開始喘個不停了。我也沒有說話。”
“在離小亭子一裏的地方，那裏矗立著一座廢棄的四層樓房，曾經是一個加工麵粉的廠房，現在沒有人住，裏麵空蕩蕩的，平常走過，腳步聲和說話聲都能從樓道裏傳出回聲來。你可以想想，那樣一個黑沉沉的晚上，我拉著一個從丈夫身邊想要逃走的女人，從這旁邊走過，上百個黑窗戶都像一雙雙幽靈的眼睛在看著我，這麼想著，似乎在廢樓的窗戶裏能看到綠幽幽的光。我埋著頭往前走，不敢再往房子那邊瞟一眼，拉緊娜塔尼亞，心裏默念：‘所有這些對人類有所觸動的，黑房子、我的恐慌、娜塔尼亞的痛苦，都是沒有意義的，千年之後，都會化為灰燼……’”
“我們走過麵粉廠，娜塔尼亞突然停下來，抽出自己手，她似乎漸漸平穩了情緒：‘阿納尼耶夫，這一切肯定讓你感到非常奇怪。你沒法想象我的生活，我生活的不幸。我沒告訴你，因為我真說不出口，這樣的生活。’娜塔尼亞歎了一口氣，似乎是咬住雙唇，不讓自己再次哭出來，‘這樣的生活！’她驚恐地又重複了一遍。我們又繼續向前走，她時不時地搖搖頭，歎氣，‘生活真是掉進了深坑，我的天，我居然落到這個地步，像一個放蕩的女人半夜在外麵走，當著外人的麵，從自己的丈夫身邊逃走。未來還有什麼指望？’”
“我聽著她一路的哀怨，像是自言自語，我忽然感到一種邪惡的滿足，她和她丈夫不和，‘和她玩玩也不錯。’這個邪惡的念頭重新占據我的腦子，再往前走了一段路，這個念頭伴隨了我一路，我一路心花怒放……”
“過了麵粉廠大概一裏半的路程之後，有一個岔口，左拐彎，進入一片墓地，順著墓地，就能直達縣城。我們走到公墓的墓口，娜塔尼亞突然停下腳步，‘阿納尼耶夫，我要回去了。我自己回去，不需要你送我，你走吧。’”
“‘這算什麼事。’我還沉浸在那些念頭裏，‘既然決定回家，就回去好了。’”
“‘我太衝動了……也沒什麼大不了的事。今天遇到你，我想起了過去許多事，過去……我丈夫隻是當著軍官的麵罵了我幾句，沒什麼，我現在進城回家，我就能幸福嗎？我得回去了……哎，算了，我們繼續往前走吧。’娜塔尼亞顯然也不清楚該怎麼辦，苦笑說，‘反正都一樣，他很快就會接我回家，然後日子還是一樣。’”
“在娜塔尼亞徘徊不定的時候，我看到公墓的門，想起那門上刻著的一行字：‘總有一天，躺在這裏的人會聽見天使的聲音。’我清楚地知道，將來，無論是我還是娜塔尼亞，他的丈夫或者軍官，都將會埋在墓地的樹蔭下。我同樣清楚的是，我旁邊走著的是一個即將受到侮辱的人。而此時，娜塔尼亞說不想繼續往前想回去。一股氣惱立刻湧上心頭，我還沒有把真正想說的話告訴娜塔尼亞呢。那樣的夜晚，從來沒有哪個夜晚，像那晚一樣，高尚的思想和卑下的念頭如此緊密地交纏在一起。”
“在墓地附近，我們看到馬車，雇了一輛，很快到了娜塔尼亞母親住的那條街上，我住的賓館也在這條街上。我們下了車，開始慢慢往前走。娜塔尼亞沒有說話，我開始恨起我自己，‘再不進攻就沒有機會了。’”
“娜塔尼亞走到一個路燈的時候，突然蹲下又哭了起來，又抬起頭努力笑著對我說‘阿納尼耶夫，太謝謝你一路的照顧，你真是一個好人，一個聰明真誠的人，一個美好的人……’”
“她把我看作是一個有教養的紳士。她那被淚水模糊的臉，她很少見到像我這樣的人，上帝沒有為她安排這樣一個丈夫。路燈下，我看著娜塔尼亞滑下來的頭發，又想起中學時，那個每個男生都想撫摸的小貓……”
“我無法控製，開始輕撫她的頭發，她的肩膀……”
“我慢慢安撫著娜塔尼亞，輕聲問：‘娜塔尼亞，你想要什麼？我帶你走好嗎？我帶你走出深坑，我愛你。我帶你走，好嗎……’”
“她站起來，後退了幾步，露出疑惑不解的表情。我再次抓緊她，緊緊抱住她，開始不斷吻她，邊吻邊說著誓言。誓言是戀愛時必不可少的東西，你明知道是謊言，你還是要說。娜塔尼亞被我突如其來的舉動嚇到了，‘不要這樣，不要這樣，她試圖用手擋住我。’我還是緊緊抱住娜塔尼亞。她剛剛因害怕止住的眼淚，又突然爆發了。我沒有征求她的意見，拉著她就往賓館走。她呆若木雞，幾乎就是被我一路拽著拖到賓館……”
阿納尼耶夫突然不說了，不知道是因為酒精還是回憶，臉漲得通紅。他沿著桌子慢慢踱步，寬大的肩膀背對著我們，肩胛骨抽動起來，他轉過來時又喝了一大杯，雖然擦過臉，但還是能看到他臉上的淚漬，他接著說：“聽人家說，醫學院的老師在給大學生上第一課的時候，就會對學生說，在你們扒開女病人衣服的時候，一定要想想，你們每個人都有母親、姐姐，以及將來和你結婚的女人。哎，我現在已經結婚有了妻女，才理解這個忠告。但是……後來娜塔尼亞就成了我的情婦，便開始用和我完全不一樣的想法思考起問題來。在我看來，這隻是豔遇，而在她，卻是無聊生活裏的一場天翻地覆的革命。她相信了我的誓言，熱烈地愛起我來。她說她從沒有如此幸福過，對於未來滿懷憧憬，一下年輕了好幾歲似的。一會兒哭，一會兒笑，開始安排起生活來，‘明天我們就去高加索，等到秋天的時候，我們再去彼得堡。好不好。’”
“‘至於我丈夫，你完全不用擔心。全城的人都知道他和克斯托維奇家的女兒在同居，我先離婚，然後我們再結婚！’娜塔尼亞開始安慰起我來。”
“女人一旦陷入愛情，很快就能適應環境。她在我的房間待了一個半小時，就有了在自己家的感覺，她埋怨我東西亂放，把我的行李當成她的，開始收拾起我雜亂的衣物。”
“我看著她，想到一個正派的女人就這樣輕易地在幾個小時之內，成為一個路人的情婦，立刻產生厭惡之感。像娜塔尼亞這樣的女人，既沒有高尚的思想，還十分幼稚，甚至把一個男人輕易的愛情，上升到幸福、生活的革命的高度，這也讓我很反感……此外，我的欲望已經得到滿足，她現在這樣纏著我，讓我感到處境很不妙，原本就是想玩玩了事，而現在還要不停說著謊話。娜塔尼亞枕在我的膝蓋上，含情脈脈地看著我，不停地問我：‘親愛的，你愛我嗎？你愛我嗎……’”
“她滿是幸福地笑了……我看著她，覺得她太煽情，也十分不得體，絲毫沒有一個正派女人的樣子。我那時，愚蠢地想要在一切的事物中尋求‘思想的高度’，我的‘高尚的思想’可以在任何時候配合我想要的。”
“‘娜塔尼亞，你該回你媽媽那裏了。’我說，‘等到天亮，就不太好了。’”
“娜塔尼亞同意了。我們在分開之前，約定明天中午在公園見麵，後天一起去五山城遊玩。我送她過去，因為她對我的信任，有那麼一刻，我真的想後天就帶她去五山城。但是一摸口袋裏的錢，我立刻打消了這個念頭。”
“我們走到她母親家的門口，按了門鈴，聽到腳步聲後，她開始緊張起來，匆匆說了聲‘明天見’就跑了進去。”
“我回到旅館，吃了點東西就上床睡了一覺。一覺醒來，頭有點疼，心情也很不安。我問自己為什麼感到不安，我想我是害怕娜塔尼亞現在就跑來找我，讓我無法脫身，讓我不停地說謊話。想到這裏，我馬上收拾好行李，交給旅館的聽差，讓他們七點之前把行李送到火車站。白天，我去了城裏一個朋友家呆著，晚上一到時間我就奔往車站。你們看，我那高尚的思想，並不妨礙我可恥的逃跑……”
“在朋友家以及上火車站之前，我一直擔心遇見娜塔尼亞，我像一個小偷，帶著滿身的贓物，盼望著火車趕緊啟動，帶我離開N城。火車終於出發了，可我的不安，並不像我所期盼的那樣減掉半分。列車行駛在海岸邊，海麵上沒有一點波浪，柔和的晚霞靜靜映照在海麵上。暮色下，從大海上吹來溫柔的風，撫摸著臉頰。車廂裏到處是旅客喜氣洋洋的聊天聲，我的不安情緒卻隨著暮色一起漸濃。我仿佛看到一個黃色頭發的女孩在夜色籠罩下的城市裏，不停地奔跑尋找，我想起她滿是心事的眼睛，想起在旅館時她憧憬未來時的表情，我下意識看了看自己的手，這隻她昨天親吻過的手。”
“‘難道我真的愛上她了？’我看著自己的手，自言自語。”
“到了夜裏，其他旅客都睡著了，我麵對自己的良心，回想這一路發生的事，我發現，我就是做了一件謀殺一樣的混蛋事。娜塔尼亞的身影，倦怠的，傷心的，幸福的，她們變換著方式，無論睜眼還是閉著，都在眼前，揮之不去。我開始努力壓製這種不安的情緒，一切都是虛無的，無論是誰，我還是娜塔尼亞，都會死去。與死亡相比，她這點傷害算不了什麼。我的不安也是沒有意義的……”
“然而這些簡單的推理並不能使我好過一點，這些思想也沒有發揮一點作用，反而讓我氣惱。我時而爬起來，喝幾杯伏特加，時而躺下，希望快快睡著，但是這一切都沒有用。我這個思想家被一堆混雜的思想攪得頭痛，感覺自己快瘋了。”
“在火車的平穩前進中，我就這樣熬過了兩夜一天。我終於看清了我是怎樣一個人。我的這些思想分文不值。在遇到娜塔尼亞之前，我從來沒有思考過任何嚴肅問題。我的全部心靈財富，都來自於我的專業知識，我的思想像野人一樣單純幼稚。我不喜歡撒謊，不殺人，不偷竊，不做明顯的壞事，並不是我有任何信仰的緣故，而是源自兒時奶奶講的故事和教科書上的道德故事，這些教條已經融進了我的血液，盡管曾經我認為他們是荒謬的。”
“我終於明白了，我不是什麼哲學家，思想家。我隻是擁有俄國式的健全大腦。一個二十六歲的年輕人，腦子像一張白紙，剛剛畢業，這張白紙隻是稍微粘上一點工程技術的知識。你們知道，年輕人有著旺盛的求知欲，這個時候突然有個很流行且迷惑人的，關於人生無目的的觀念無意中擊中他。他的腦子裏沒有淵博的知識積澱，但沒有關係，年輕人的驕傲，自以為天才的腦子，不出一個月，就自以為他可以用這種思想來解釋任何問題了，就是思想家了。”
“現在想來，我正常的思想也是從那件不幸的事開始的。良心的不安，我又回到N城，我向娜塔尼亞懺悔，祈求她的原諒，和她一起痛哭……”
阿納尼耶夫簡要敘述了他最後一次見娜塔尼亞的情景，就陷入了沉默之中。
大學生似乎並沒有為這故事感動，從牙縫裏擠出一句話作為附和：“還有這樣的事。”
阿納尼耶夫走到自己的床邊，脫衣服，準備睡覺。大學生突然氣惱地說：“您這樣，好像真的說服了誰似的！”
“我能說服誰？”工程師說，“親愛的朋友，我知道說服你是不可能的。隻有經過生活的苦難，有一天，你才能恍然大悟。”
“這是什麼奇怪的邏輯？”大學生一邊換睡衣一邊說，“你說這些思想對於青年人是有毒的，在老年人那裏就是合理的，如果這些是有毒的，就應該對每個人都有毒。”
“嘿，親愛的朋友。”工程師眯起眼睛笑著說，“問題可不能這麼思考。老年人的悲觀不是心血來潮，而是經過了思考，是在讀過黑格爾、康德這些前輩哲學家的著作之後，在經曆了無數痛苦，犯了無數錯誤之後才體會到的。他們的悲觀有他們的人生體悟和哲學作為支撐，老人的悲觀可不是像年輕人一樣泛泛空談，而是一種世界性的悲憫，對人類痛苦的感同身受。你厭惡生活，是因為生活的意義欺騙了你，你為自己必有一死感到害怕；但是他們之所以痛苦，是因為生活的真理欺騙了所有人，他為世間所有人擔憂。”
“沒人能證明這一切。我喜歡聽您說的，但是讓我相信，即使你講到耶穌在世，即使您再誘惑一百個娜塔尼亞，也是不可能的。晚安！”大學生說完就把頭埋進被單裏，身體轉向牆，表示他不想聽了。
睡覺之前，我和阿納尼耶夫又走出了工棚，我再一次看到了燈火。
“我們的閑扯您都聽煩了吧。”阿納尼耶夫打著哈欠說，“哎，這鬼地方，隻有喝酒和閑扯能打發時間……”他看著遠方的燈火，沉默了片刻後，接著說，“封·什登貝格說那些燈火讓人想起古代的阿美莉凱特人，我倒覺得，這些燈火像人的思想，散亂無序。你看這些燈火，在黑暗裏似乎是沿著某一條線，沒有讓黑夜亮起來，就消失在前麵什麼地方了，像漸行漸遠，最終老去的年華……嗨，不說了，我們也睡覺去吧。”
回到工棚之後，工程師再三要我睡在他的床上，他自己又回到桌子邊，“我們這種人沒有覺睡的，有了老婆孩子之後，一家人的吃穿用度。我有兩個孩子，哦，我有他們的照片……”
他在文件中翻找，找到之後，看著照片舒心地笑了。我也困得睡著了。
狗的吠聲和外麵人的喧嚷聲把我從睡夢中叫醒。封·什登貝格穿了條襯褲，站在門口和人大聲說著什麼。天亮了，光線散落在堆滿稿紙的桌上，工程師躺在地板上，蓋著一件鬥篷，鼾聲如雷震，我不禁有點同情每天和他睡在一起的大學生了。
“這和我們沒關係，我憑什麼收下。”大學生大聲嚷道，“這些鐵鍋都是從哪來的？”
“從尼基丁那兒……”一個沙啞的嗓音回答。
“什麼事？”工程師醒了，揉揉了惺忪的睡眼，問道，“外麵怎麼了？”
“他們從尼基丁那兒運來了一堆鐵鍋，讓我們收下。”大學生答道。
“老爺，行行好，你們既然定了鐵鍋，就收下吧。”那個沙啞的聲音請求道。
“我們要鐵鍋幹嘛？”阿納尼耶夫大聲喊道，“誰定的你找誰，你去找恰利索夫去，找不到他，就去找他的助手，不要來打擾我們……”
清晨，工地上開始慢慢忙起來了。我問清楚路，開始告別。昨天晚上，和他們說了很多話，走的時候，記憶卻像經過篩選一樣，腦子裏隻留下了燈火和娜塔尼亞的形象。
我坐上馬車，最後看了一眼大學生封·什登貝格和工程師阿納尼耶夫。一鞭打過去，馬沿著鐵路線奔跑起來。我想起昨晚討論的那些問題，冷峻的天空下，被太陽灼傷的平原，黑色的橡樹林，似乎都在告訴我：“是的，什麼都弄不明白！”
太陽開始高高升起……
讀書——老於世故者的故事
伊凡·彼得羅為其·謝米扒拉托夫的辦公室裏，劇院的經理家拉米多夫正在同他談論女演員的演技和美貌。
“我不同意你的看法，索菲亞·尤列夫娜才是最有特點、最有戲劇天分的女演員。”伊凡一邊在給劇院的撥款單上簽名，一邊說，“她時而表現出成熟女人的優雅，時而又嬌嗔可愛，她真是迷人啊……”
伊凡一想到索菲亞在戲劇中表現出來的優雅與可愛，就幸福得說不出話來，沉浸在回憶之中。劇院經理看見伊凡臉上甜蜜的笑容，自己也像吃了蜜一樣。
“我太喜歡她了。她一本正經念獨白的時候，小臉通紅，不住地喘氣，胸脯上下顫動……那個時候，我真是，我真是肯為她不惜一切代價。拉米多夫，請您回去的時候，一定轉告她，我太喜歡她的表演了。”伊凡完全陶醉在了回憶裏。
“大人，大人！麻煩您在這份回複警察局的公文上簽個字，這份公文已經送來……”
伊凡從陶醉裏回過神來，看著站在眼前的秘書梅爾加耶夫，正捧著一份文件等著他簽字。伊凡皺了皺眉頭：一首寫滿回憶的詩篇，卻被眼前的一篇雜文打斷了。
“你不能待會再來找我簽字嗎？沒看到我正在說話嗎？”伊凡搖了搖頭說，“現在這些年輕人太不識趣了，一點悟性都沒有……拉米多夫先生，您瞧瞧，剛才我們還談到，現在社會已經找不到果戈理筆下典型的小職員了，喏，眼前不就是一個嘛？穿得邋裏邋遢，領子永遠都豎不直，頭發像雞窩，永遠亂糟糟的，眼睛總是斜著看人……再看看他寫出來的東西，錯字連篇，上文不接下語，怎麼教都教不會，傷腦筋。”伊凡說著，從桌上抽出一份公文遞給劇院經理。
“嗯……確實……梅爾加耶夫先生，您平常很少看書吧？”劇院經理看了一眼公文，說道。
梅爾加耶夫點點頭。
“我真替你難看，書你都不看，這樣下去可怎麼行，親愛的夥計，看點書對你是大有好處的。”伊凡說。
劇院經理接著說道：“看書還是大有好處的，一方麵這些簡單的錯誤你就不會再犯了，另一方麵，書讀多了，以後眼界可就大不相同了。書這東西，到處都有，看也方便。你要願意的話，我明天就送幾本過來給你？”
“還不趕快謝謝人家！”伊凡歎了口氣，“這點小事，不提醒他都不知道。”
梅爾加耶夫拘謹地向劇院經理鞠了鞠躬，向伊凡告退後就出去了。
第二天一早，劇院經理就帶著一捆書，來到伊凡的部門。從這天起，一件糟糕的事就開始上演了。伊凡，大概永遠不會原諒自己這次的輕率。一個老練的四等文官，卻犯了一個年輕人都不會犯的錯誤。
劇院經理到了之後，梅爾加耶夫就被叫到伊凡的辦公室。
“拿去吧，好好讀讀。我親愛的夥計。”伊凡遞過一本最厚的書說，“不要辜負經理的一番苦心。”
梅爾加耶夫戰戰兢兢地接過那本書，走出辦公室。這本比磚頭還厚的書，是法國作家大仲馬的《基督山伯爵》。梅爾加耶夫轉動著不安的眼珠，抬頭看了看天花板，像是向上帝求救。
部門裏一個年老的會計，看到愁眉不展的梅爾加耶夫，走上前來安慰說，“伊凡大人讓你看，你就看吧。這幾天抓緊點看看，總有一天他會徹底把這件事忘掉的。上帝保佑，希望他早點忘記。記住，隨便看看，可別往書裏深究。”
梅爾加耶夫在辦公桌邊坐下，用紙包好書，把書放在一邊，開始寫公文。可是他拿起筆，卻怎麼也寫不出來。不時看看放在桌角的書，再看看天花板，一天就在混沌中過去了。
第二天，梅爾加耶夫紅腫著眼睛，淚眼汪汪地來了，坐在桌旁，像是自言自語，又像是對身邊的同事訴苦，“我已經逼著自己從頭讀了四次，可是書裏全是些外國人……我一點都看不懂在說什麼……”
一個星期之後，伊凡路過梅爾加耶夫的辦公桌，站住，問道：
“那本書，你讀得怎麼樣了？”
“我……我讀了，可是我不知道他在講什麼……”梅爾加耶夫怯怯懦懦地答道。
“那你就是沒用心讀，看書就跟寫公文一樣，馬馬虎虎，隨便應付一下可不行。回去之後，再重看一遍。”伊凡訓完梅爾加耶夫，轉身向辦公室裏其他職員，“還有，諸位先生，我也奉勸你們讀讀書，隻有好處，沒有壞處。我桌上的書，前幾天劇院經理送來的，你們隨便拿去。巴拉莫諾夫，你過去挑一本。博德波采夫，你也去。大家都去拿吧，還有你，斯米諾夫，去啊。”
辦公室裏每個人都默默走進伊凡的辦公室，各自挑了一本出來。隻有老會計坐在位子上，沒有挪動身子。他看著伊凡，用手指了指自己的胸膛說，“大人，請您一定要諒解我，我年紀大了，馬上就要退休了……我知道看了這些書，會有什麼後果。我的孫子，就是看了這些書，居然罵他親媽，指責她不該在齋期喝牛奶。請您一定要原諒我，我可不敢看這些書。”
“哎，您呀，什麼也不懂。”伊凡朝他擺了擺手，原諒了這個馬上就要退休的老會計。
然而，伊凡可低估了這個老會計，他其實什麼都懂，心裏明白得很。一個星期之後，這次全體讀書的效果就出來了。博德波采夫才讀了兩卷《永恒的猶太人》，這本法國小說的五分之一，就到辦公室來罵老會計是“偽君子”“老滑頭”。巴拉莫諾夫上班的時候，也總是一副沒睡醒的樣子，每次看到老會計就唉聲歎氣，羨慕不已。可是讀書的影響，誰也沒有梅爾加耶夫身上表現得強烈。他開始學會酗酒，整個人都消瘦下去，每天上班無精打采，像丟了魂一樣。
“親愛的智者，”梅爾加耶夫向老會計祈求道，“您有什麼方法，讓我能不讀書。我求求您，看在上帝的份上。書讀不懂，飯吃不下，覺也睡不好。我的妻子，心疼我，開始每晚為我朗讀，結果您猜怎麼著，我們兩個人都失眠了。這些書，就是打死我，我也讀不懂啊。”
老會計看著大家的情況，有好幾次鼓起勇氣，走進伊凡的辦公室，祈求他不要讓大家再讀書了。伊凡連聲歎氣，打發老會計出去，不住地感慨，辦公室裏養了一幫不求上進的東西。
就這樣，慢慢地過去了兩個月。讀書這件事，最終在暴風雨裏結束了。
有一天，梅爾加耶夫來上班，他像木頭般走進辦公室，沒有立即坐下來，愣了一會兒，跪在辦公室中央，嚎啕大哭，說：
“上帝，原諒我沒有把公文寫好！”
伊凡聽到外麵的動靜，走了出來。梅爾加耶夫爬到伊凡的麵前，眼淚鼻涕掛了一臉，“大人，請您寬恕我，我昨天把我一個小娃娃丟到井裏去了……”
“這是怎麼了？”伊凡驚訝地問道。
“這都是那些書惹的禍。”老會計站出來說，“他都看書看糊塗了，神誌不清，估計把娃娃當書丟進去了。這都怪那天來的劇院經理帶來那些書。這些天，大家都沒法好好工作，什麼簡單的錯誤都能犯。我什麼都看得清清楚楚，大人，您要是覺得我冒犯了您，您就讓我提前退休吧。與其看到大家都這樣，心裏難過，還不如回家帶孫子呢。”
伊凡聽完臉色煞白，梅爾加耶夫還在哭。伊凡在辦公室裏走來走去，想想這兩個月來，辦公室充滿酒氣，什麼事交代下去，都辦得不順心……
“門房！以後不許劇院經理拉米多夫再來辦公室。”他幹咳了一聲，接著說道，“至於大家，咳咳，我已經認識到我的問題了，一切恢複正常！”
從此以後，辦公室了少了幾本書，也恢複了太平。梅爾加耶夫也正常起來，然而還不能說完全正常了，到現在為止，他一看到厚厚的書，就瑟瑟發抖，轉身就走。
藝術家的妻子——譯自葡萄牙文
阿爾豐索·津紮加是首都裏斯本最自由的人。以他的說法，他是一名職業的長篇小說作家，至於名氣如何，隻有他自己知道。偉大前程，隻有他自己還指望著。
有一次，他一整天都在各個出版社、報社編輯部之間奔走，推銷自己最新完成的長篇小說，希望能出版。跑了一天，精疲力竭，小說也沒有出版社答應出版。晚上回家的時候，饑餓的程度，已經不亞於全城最長時間沒吃飯的乞丐了。他住在一家旅館的第147號房間，這家旅館在他的小說裏化名“毒天鵝”。
走進旅館，狹小的房間裏一片黑暗。他點上蠟燭，在一堆書籍、稿紙、髒衣服、拖鞋後麵，他發現妻子在一把躺椅上睡著了。妻子阿瑪達在一片柔光裏，顯得更美了。津紮加含情脈脈地走向妻子，蹲下來，溫柔地拉了拉妻子的手，妻子沒有反應。津紮加於是惡作劇般用指頭彈了彈妻子的額頭，阿瑪達翻了個身，還是沒醒。於是他又去搖她的胳膊，扯她的裙子，打了個讓房間都震動起來的噴嚏，阿瑪達還是沒有醒。
“睡得這麼熟。”津紮加暗想不好，“難道是最近那篇小說的失敗，讓她絕望地服毒了？”
他抓起妻子的肩膀，一本書從阿瑪達的身上滑了下來，“啪”的一聲掉在地上。他拿起那本書，這不是一般的書，而是他前段時間完成的長篇小說，已經請巴拉班達伯爵出錢印刷發行了，書名是《偉大的莫斯科城四十四名娶了二十個妻子的男人的死刑》，這篇小說，如津紮加在序言裏介紹的，描寫的是俄羅斯最有意思的生活。
“她居然看我的小說，看睡著了？！”津紮加氣憤道，“她未免也太不尊重葡萄牙最著名的自由長篇小說家阿爾豐索·津紮加的工作了！”
“你這女人。”他放開憤怒的喉嚨大叫，一拳捶在躺椅的邊沿上。
“喔，津紮加，你回來啦。”她終於醒了，伸出手去摸他的臉。
“我回來了。你，你睡著啦……你睡著之前在做什麼？”津紮加一屁股坐到地上的稿紙堆裏。
“我去我母親家借錢去了。”
“回來之後呢？”
“讀你的小說。”
“後來呢，你就睡著啦？”津紮加盯著妻子的眼睛問。
“後來就睡著啦……你幹嗎這樣看著我？”
“心都涼了。你讀我的小說睡著了，你就以這種散漫的態度對待我的工作成果。雖然我現在還沒成名，但以後一定會的。但是，你居然讀我的小說讀睡著了，睡得這樣沉……”
“親愛的，我太喜歡你的長篇小說了，一回來就開始讀，讀得津津有味……有一個場麵，我，我，特別感動，記得特別深刻，就是青年作家阿爾豐索·殉道在“毒天鵝”裏開槍自殺……”阿瑪達忙解釋道。
“那是《一千把火》裏的情節！”
“這篇小說裏，這篇小說，啊，對，我看到伯爵伊凡·伊凡諾維奇跳到伏爾加河裏……我感動得都哭了。”
“哈哈，是嗎……”津紮加問。
“他從窗口跳下去的時候，還在為伯爵夫人祈禱……我感動極了……”阿瑪達握住丈夫的手，真要哭出來的表情。
“你如果真的感動，還看睡著了？”
“我實在太困了。昨晚，你為我朗誦了新完成的小說，我當然不能為了睡覺，而錯過你親自為我朗誦的小說啊……”
“哦……明白了……拿點吃的過來，我餓了……”津紮加弄清楚之後，肚子咕咕地叫了起來。
“你到現在還沒吃飯？早上你走的時候，不是說在《裏斯本新聞》報主編家吃晚飯嗎？”
“是啊。我以為我的小說能在《裏斯本新聞》報副刊上連載，見鬼！”雖然被報社拒絕是常事，津紮加想起來依然憤憤不平。
“難道沒發表……自從我嫁給你，我就恨透了那些編輯，他們一點不懂欣賞你的才華……你餓了吧？”
“餓壞了。家裏還有吃的嗎？你今天去你母親家怎麼樣？”津紮加摸摸肚子說。
“今天回家，他們，他們隻留我吃了頓飯，沒有借到錢。”阿瑪達沒有說，母親不隻是留她吃了飯，還把她的女婿痛罵了一頓。
“嗯……”津紮加扶著躺椅站起來，他開始在房間裏走來走去，他要想個辦法，戰勝饑餓，“人生來就是和饑餓作鬥爭……沒有挨過餓，就不算真正的藝術家……哪個藝術家沒有挨過餓……”這麼想著，他突然想到隔壁148房間的畫家，想到他每天都能弄到飯吃的本事，雖然這種本事和寫長篇小說相比，實在不算什麼，可這種本事津紮加一直學不會。
“我去拜訪下我的鄰居，你在家繼續看小說吧。”說著，津紮加向鄰居家走去。
津紮加走進148號房間，房間的情景，頓時讓他想和畫家共進晚餐的念頭化為泡影，雖然這情景，是作家津紮加頗為欣賞的。他的鄰居弗蘭切斯科·布特龍察，學荷蘭畫家萬·迪克自畫像裏的樣子，歪戴著一頂黑色的寬邊大帽子，一隻踩在凳子上，一隻腳跨在桌子上，拿著調色盤，對著他的妻子，“哇哇哇”地大叫。他的腳下是一個阿波羅的雕塑，一隻胳膊摔斷在一邊，他的妻子緊挨著雕塑，戰戰兢兢地看著地板，這個德國女人嚇壞了。
“你們日耳曼女人都是沒有開化的野蠻人！野蠻人！”畫家吼道，“我怎麼會娶了你，你這個毫無藝術細胞的蠢貨。我，一個藝術家，怎麼娶了你這麼一塊德國木頭……你還哭，你要知道我是個藝術家，一個像風一樣自由的藝術家，自從娶了你，我就徹底被束縛住啦……嗨，津紮加，您來啦，真高興您來了……您看看這個女人！”畫家用腳指了指他的妻子。
“算了，算了。”津紮加勸道，“什麼事情能讓你這樣生氣？您要記住，您的祖國向來把對女人和美的崇敬等同起來。”
“我真是被這個女人氣昏了頭。”畫家叫道，“我已經答應巴拉班達伯爵，幫他畫一幅《舊約》裏的蘇薩那。我央求這個女人做我模特，可這個日耳曼女人死活不肯脫光衣服。我一早起來就和她商量，跪下來求她，她就是哭哭啼啼地不肯。你想想，沒有模特，我怎麼畫得了蘇薩那。”
“脫光……這實在不成體統……”
“聽見沒有，‘不成體統’，這是什麼話？”
“我真辦不到，他要我脫光衣服，還要站在窗戶前……”畫家妻子捂著臉哭道。
“就是要這樣嘛，我打算畫一個月光下的女人，人們舉著火把，火把照亮了她的胸和背……我必須得這麼畫，這就是我想展現的畫麵。”畫家仿佛看到了那畫麵。
津紮加嚴肅地看著畫家的妻子，義正詞嚴地說道，“為了藝術，您必須忘記一切羞恥、道德，和您說的體統。您害怕在窗前被人們看到，其實這些人……從藝術和理性的觀點看來，不過是……”任他再聰明的人都難說出或是寫出這番話，就是那種極其有理而十分難懂的話。
畫家的妻子連忙抱緊自己，好像有人馬上要來扒她的衣服似的，“我什麼事都給他做了。做飯，洗衣服，洗畫筆，在他作畫的時候端著調色盤，甚至每天站十幾個小時，一動一動做他的模特……但是要我脫光衣服，站在窗口，我就是做不到。”
“你這不可理喻的潑婦，我們離婚。我要找一個懂藝術的妻子！”畫家氣極了。
“那叫我怎麼辦？那你要給我錢，送我回柏林，你不能帶我到這來，又把我丟下不管。”說罷，畫家妻子一屁股坐到地上哭起來。
“好，等我畫完這幅畫，我就送你回滿是臭蟲的柏林。一個不懂藝術的人，你不配做我的妻子……你，你居然坐在我的調色板上，你瘋了吧……”
津紮加趕緊溜出148房間，一團糟糕的房間。他很慶幸自己是一個小說家，而不是一個畫家。雖然他還是很羨慕，畫家每天都能吃飽飯的本事。
再回147號房間的門口，他遇見一個神色慌張、滿臉焦急的女人。他知道這是130號房間，彼得·彼得魯千查·彼得魯利奧的妻子，他自稱是“未來皇家歌劇院演員”。
“您這是怎麼了？這麼慌張。”津紮加問道。
“天啊，我的彼得受傷了。他在家排練的時候，從凳子上跳下來，一頭撞到箱子上了。我的彼得快要死了，可怎麼辦？怎麼辦……”
“那趕緊去找大夫啊。”
“他，他不相信大夫……而且，城裏的大夫，他都欠著他們錢。”
“既然如此，那您就去藥房買點醋酸鹽，這種藥水很便宜，效果也好。”津紮加答道。
“太謝謝您了，您永遠都是彼得最好的朋友。可是，可是我們在巴拉班達伯爵家演戲掙的錢，差不多都花光了。您能借一點錢給我嗎？給彼得買那種藥水……”
“很抱歉太太，我剛買了三提紙，現在一個子都沒有了。”津紮加攤攤手，表示無能為力。
“那，再見。”
津紮加看她急匆匆地走了，還是鞠了個躬。未來皇家歌劇院演員的妻子還沒走遠，他就看見101號房間菲爾濟南達·拉伊的妻子走了過來，菲爾濟南達·拉伊是一名歌劇演員，兼大提琴和長笛的演奏者。
“津紮加先生，請您一定勸勸您的朋友，我家那個愛胡鬧的家夥。”歌劇演員兼演奏者的妻子請求道，“這個瘋子，一大清早，就咿咿呀呀地唱到現在，唱得我和孩子都沒法睡覺，鄰居們也睡不好。您一定要去勸勸他，勞駕您來我家走一趟，再這麼下去，我就要發瘋了……”
“遵命，太太。”
津紮加走進101號房間，房間裏一張大床就占去了一半的空間，還有一個搖籃，占了房間的四分之一，大床和搖籃中間，我們的歌劇演員兼大提琴、長笛演奏者正在唱歌。雖然聽不懂他在唱什麼，但是從他那憋紅的臉，憑他的歌聲給他人帶來的厭惡情緒，可以判斷，他唱得很差勁，歌劇對別人來說簡直是活受罪。他一邊唱，一邊手舞足蹈，給自己打著節奏。搖籃裏的寶寶，也聲嘶力竭地哭喊，給他爸爸伴奏。
“菲爾濟南達先生，您休息會吧。”
歌劇演員沒有聽見，津紮加又問了一遍，他努力提高了嗓音，希望可以蓋過歌劇演員。
“您找我什麼事？”歌劇演員轉過身，上氣不接下氣地說。“這孩子，吵死了，把他抱走。”菲爾濟南達用下巴對他的妻子下達了命令。
“我……我說您應該休息了，您練了一整天，這會應該睡覺了。”津紮加答道。
“我不睡覺和您有什麼關係。我下周要給巴拉班達伯爵獻讚歌了，必須盡快把它練好。”
“哦。可是，現在已經很晚了。從某種意義上來說，是睡覺的時間，您要睡覺，您的妻子和孩子要睡覺……”
“他們要睡覺，叫他們睡去。我要唱到明天早上，我這是為了偉大的葡萄牙而練習，為了全世界人民的福利而練習。”說完菲爾濟南達又開始唱起來。
他的妻子癱坐在搖籃旁邊，津紮加捂著耳朵，趕緊逃離101房間。津紮加回到了自己的房間，看見妻子阿瑪達正在謄抄自己的小說稿子，不時騰出手抹臉上的淚。
“阿瑪達，我親愛的，”津紮加一把握住妻子的手，“是我的長篇小說把你感動成這樣嗎？”
“不是的……”
津紮加大失所望地問道：“那你為什麼傷心？”
“我的好朋友索菲亞·羅滋加，就是你那個憂鬱的雕塑家朋友的妻子，不小心摔碎了她丈夫剛完成、準備獻給巴拉班達伯爵的雕像。她實在不忍心看著丈夫痛苦的表情，於是就……就吞下刻刀自殺了。”阿瑪達泣不成聲。
“見鬼，她自殺了？這倒是長篇小說的好題材呢……可是人人都會死，這個題材也太沒有意思了……別哭了，與其哭，還不如聽我講呢。”
“講你新的長篇小說？”阿瑪達問道。
“對啊，今晚發生了太多事情，刺激了我的靈感，我剛剛又想到一個絕佳的故事……”津紮加興奮起來。
“要不明天講怎麼樣？睡一覺，腦子多清醒！”
“還是今天講給你聽吧。我明天要拜訪幾個法國作家，他們剛到裏斯本。你猜，我能見到誰？你最崇敬的維克多·雨果，高興嗎？”
“高興……”
“高興那就聽我講吧。”津紮加馬上在妻子對麵坐下來，“故事跨越了許多國家，俄國、葡萄牙、紐約、法國、波蘭……男主人公阿爾豐索在報紙上看到他心愛的女人，及女主人公在紐約被捕的消息，然後他馬上趕往紐約，在途中被海盜劫持，有人放出消息說，是法國首相下的命令，因為這個女人是法國的間諜……後來男主人公在去波蘭的路上，看到一群吉普賽人在唱俄國的歌曲，他發現他的愛人竟在其中……後來……”
津紮加越講越激動，越講越長，直到月亮隱去，太陽照進窗戶，他還在講。阿瑪達中間睡著幾次，等到時鍾敲響八下，他終於講完了。
“親愛的，你覺得怎麼樣？”津紮加問道，“你覺得男主人公阿爾豐索在去波蘭途中遇到女主人時，女主人在唱什麼歌曲好呢？”
“啊？恩，這個畫麵很感人，他們在陌生的地方再遇見，相擁而泣。”
“整部小說呢，怎麼樣？你是女人，我的大多數讀者都是女人，我必須知道你的感想。”津紮加充滿期待地看著妻子。
“怎麼說呢？小說情節很曲折，故事也很感人，隻是，隻是，我像是在哪見過男主人公一樣。”
“在哪見過？這不可能。”津紮加相信，他創造的男主人公都是獨一無二的。
“真的，我是在一本長篇小說裏看到的。但是，那是篇非常無聊的小說，我真奇怪，那樣的小說都能出版，而你的小說卻極少印出來。我相信那些出版小說的人和作者一樣愚蠢。”
“哦，你還記得小說的名字嗎？”
“書名我記不得了，具體講了什麼我也記不清了，太囉嗦了。但是男主人公的名字，我記得很清楚，叫卡二二二二羅，裏麵有四個‘二’，作者是不是太‘二’了。”阿瑪達想起這個名字，不禁笑了出來。
“你說的是《大海中的女夢遊者》嗎？”津紮加問道。
“對對對，就是這個名字。親愛的，你對於文學作品真是再熟不過了。你的男主人公，很像卡二二二二羅，但是比他機靈多了。你怎麼了，臉怎麼紅了，親愛的阿爾豐索？”
津紮加暴跳如雷，“《大海中的女夢遊者》就是我年輕時候的成名作！！！”
阿瑪達嚇得不敢出聲了。
“你居然認為我的長篇小說，荒唐、無聊透頂……你這隻愚蠢的鴨子，怎麼會懂得我的良苦用心和我精心構思的故事。白癡，我再也不想見到你了！我的小說無聊，你以為巴拉班達伯爵像你一樣愚蠢，不懂我的小說嗎？”津紮加說著衝到門前，摔門而去。
阿瑪達長長歎了口氣，剛才雖然被津紮加的吼叫嚇得不輕，但是阿瑪達知道，他一定會回來的。他隻要還在葡萄牙寫小說，他一定會再回來，一定會需要她這個免費的謄抄員，需要她這個忠誠的聽眾，每晚聽他新構思的長篇小說。這種吵架時常發生，所以，津紮加走了之後，她並不擔心。
照往常一樣，每次津紮加吵完，跑出去之後，阿瑪達都會看一張報紙，報紙看完，他大約就回來了。雖然一夜沒睡，剛才被津紮加鬧了一番之後，反而沒了瞌睡。阿瑪達隨便拿起一張舊報紙，報紙上除了有時政新聞、廣告等其他事務之外，還有一個有意思的部分，就是副刊。副刊上，有個故事描寫了一個美國人如何巧取豪奪，騙了另外一個人的財產，有個故事寫一個女歌唱家如何一頓吃了三斤牡蠣。還有一個小故事，非常適合安慰阿瑪達和這些藝術家們的妻子，現將故事摘抄如下：
“葡萄牙的兒女們請注意，在哥倫布那個精力充沛的家夥發現的新大陸裏，住著一個坦尼爾醫生。與其稱坦尼爾是一個醫生，不如說他是一個藝術家，因為，在美國其他地方，比如葡萄牙，坦尼爾都是作為藝術家而為人們所知。他是個藝術家，同時也是個普通人。有一回，他就像一個普通的人一樣，愛上了一個女人。後來他們結婚了，坦尼爾很愛她的妻子，但是忍受不了他的妻子竟然像普通人一樣吃東西。作為一個藝術家，一個有知識的人，一天隻要攝入一定的營養元素，就能維持生命和健康，隻有愚蠢的人才每天吃三頓飯。坦尼爾開始訓練他的妻子，不吃早飯，不吃晚飯，也不要喝下午茶。結婚一年後，坦尼爾太太每天隻吃一頓午餐，每頓飯隻有一道菜。她計算了一下，她每天攝入的東西，如下：鹽，1喱；蛋白質，5喱；脂肪，2喱；純淨水，7喱；葡萄酒，0.5喱。坦尼爾告訴她，這些並沒有包括攝入的氣體，因為科學家並沒有計算出，人體一天需要攝入多少氣體。結婚四年後，坦尼爾開始嫌棄太太蛋白質攝入太多了，要不是他已經不再愛他的妻子了，他一定訓練妻子把蛋白質減為1喱或者更少。作為一個藝術家，他自然是愛美的，但是他的太太沒有到死都保持那個動人的臉蛋，而已經衰老幹瘦得不成樣子。這說明她已經不配做他的妻子了，不配再接受他精心設計的訓練了。坦尼爾醫生同她的妻子離婚了，從此一個人住在一個地方，更加專心於他的醫術、或者說精研的科學藝術了……女人啊，都是因為你們，才使得偉大的藝術家沒有孩子，葡萄牙的子民，你們摸摸良心，好好教育你們的女兒，讓她們成為藝術家合格的妻子。本故事到此就講完了，葡萄牙的兒女們，誰還沒有把本年度訂閱報紙的費用交齊，趕快補交！”
阿瑪達看完，深深地同情起坦尼爾夫人的不幸，“和她相比，我太幸福了。”她一想到自己不是坦尼爾夫人，想到這世上還有比她更不幸的人，就開心極了。她收好這張報紙，然後滿意地睡覺去了。一直睡到津紮加回家搖醒她。
“親愛的，我想吃飯。”津紮加說，“你快去你母親家借點錢，或者拿點吃的也行。我親愛的，我今天見到維克多·雨果，他告訴我有兩本長篇小說都叫《大海中的女夢遊者》，所以你看的，可能是另一本。我不生氣了，你趕緊去吧。”
阿瑪達在起床穿衣服的時候，津紮加決定利用這段時間，講講他今天構思的長篇小說，“我講完這個故事，還需要一點你的犧牲。當然，隻是一點點犧牲。你聽完故事後，把我講的用紙筆記下來，不難，最多需要七八個小時。順便，寫下你對故事的意見……你知道，我的讀者大多數都是女人，我需要你的意見……”
津紮加沒有撒謊，他確實需要阿瑪達的意見。隻是，他的讀者不是“大多數都是女人”，而隻是阿瑪達一個女人而已。
“今晚之前可以完成吧？”
“好。”正在穿衣服的阿瑪達小聲答道，忽然一陣眩暈，“噗通”一聲，倒在津紮加一堆未完成的稿紙裏啦。
“女人真是奇怪的動物。我在《一千把火》就寫過：‘女人這種生物，真是世間最難解的謎。一點點喜事，就能讓她們高興得暈過去’。”
幸福的津紮加，跪下吻了吻他的妻子。這個不幸的女人，還有七八個小時的稿子要謄抄，七八小時，或許還不止吧……
諸位女讀者，你們記住，藝術家可千萬不能嫁。記得一個烏克蘭人說過：“與其嫁給藝術家，住在“毒天鵝”最好的房間裏，得到巴拉班達伯爵最好的照顧，還不如隨便嫁給街上一個賣鵝的呢”。這是真話。
粉紅色長襪
雨一連下了幾天，看不出什麼時候才能停下來。屋裏麵潮濕而昏暗，天天待在家裏，簡直不知道做什麼事好。
伊凡·彼得羅為其·索莫夫在屋子裏走來走去，連聲罵著鬼天氣。雨珠拍打著窗戶，他看著窗外，送報紙的人還沒來，實在找不到東西來消磨時光。很長時間沒能出去打獵，也讓他煩躁不安。現在還沒到開飯的時間，除了從這個牆角，走到那個牆角，伊凡實在想不出什麼好法子打發時光。
這時他注意到，妻子在書房的桌子上趴了半天。他的妻子是一個嬌小的女人，穿著粉紅色的長襪，外麵罩了一件薄薄的襯衫。伊凡走過去，看到妻子正在專心致誌地寫信。他覺得不能打擾到妻子，但是他每次走來走去，下意識就要轉到妻子身後看看她寫的東西。上麵的字歪歪扭扭的，手臂按在紙上，每次挪動位置，一片墨跡就出現在紙上。他的妻子還喜歡用各種刪除、增加文字的符號，有時還會畫一個圈，把第一行的字調到後麵一段……
“你寫這麼多是給誰的呀？”伊凡看到妻子正換上一張新的信紙，問道。
“寫給我妹妹的。”
“寫得好長啊！要不你給我讀一下，正好解解悶。”伊凡瞄到桌子旁邊還有幾張寫滿字的。
“這是第六張了，不過有點無聊，你要想看就拿去看吧。”妻子遞過寫好的信紙，開始繼續寫。
伊凡接過信紙，繼續在屋子裏走來走去，但是他現在有事情做了。妻子繼續寫信，時不時偷偷看看丈夫臉上的表情。伊凡剛讀了一頁，眉頭就皺起來了。讀到第三頁的時候，他的臉就拉得和驢臉一樣長，讀到第四頁的時候，他看了一眼還在埋頭寫信的妻子，歎了一口氣，接著看信，他十分困惑，甚至有點氣憤。
“這寫得是什麼呀？”伊凡把信摔在桌子上，“簡直莫名其妙。”
“怎麼啦？我寫了什麼讓你不高興了？”妻子驚恐地問道。
“沒寫什麼讓我不高興。你倒是看看你這信，六張紙，你總要寫出點什麼來，才能對得起你趴在那兩小時吧。六張紙看完，等於什麼也沒說清楚，越看越糊塗，不知道你想表達什麼，就跟看茶葉盒上的中國字似的，古裏古怪，一點都看不懂。”
“恩，你，你說的是實話。”妻子有點羞愧地說，“我的字不好看，還寫得這麼潦草。”
“什麼潦草不潦草，再潦草也不妨礙你在文字裏表達點思想啊。一封信總要有點格式、內容，內容你懂吧？我都不知道你寫的是什麼，從頭到尾就像兩個頑皮的小孩在對話，還前言不搭後語，前麵說‘今天我做了薄餅’，後麵說‘今天家裏來了一個官兵’。這都什麼邏輯。你的想法就像螞蟻在燒紅的鍋上爬來爬去，沒有開頭也沒有結尾。我的天啊，你怎麼能寫成這個樣子呢？”伊凡指責道。
“我……我隻要細心點，就不會犯這些錯誤了。”妻子辯解道。
“我還沒說你寫錯的地方呢。錯別字、語法、標點符號，我就沒找到一行字是沒有錯誤的。就說錯別字吧，到處都是，一行裏就出現幾個，‘喉嚨’寫成‘候龍’，‘幹得直冒煙’寫成‘幹的直冒因’。語法我就不說了，簡直不敢相信你還讀過書，身為將軍的女兒，是上過大學的知識分子的妻子，我真的想好好追問一下，你到底上過學沒有？”
“我是在馮·梅博凱的貴族女子學校畢業的！”妻子答道，“什麼上過學沒有……”
伊凡攤攤手，仿佛對這個貴族學校的教學質量產生了質疑。他的妻子也羞愧地低下頭，意識到自己的不學無術，一句話不敢說了。兩個人在屋子裏沉默起來。
大約十幾分鍾後，伊凡忽然走到桌前站住，瞪著自己的妻子，“這太可怕了。你要知道你還是一個母親，你這樣怎麼教孩子？平常看你還挺機靈的，但是這基本的文化知識沒掌握，光機靈有什麼用。不，你機靈嗎？不是，難怪我常聽到你一個人嘰裏咕嚕地說胡話，簡直讓人聽不下去。文化知識沒掌握好就算了，可是萬一精神不好……”
伊凡還在一邊歎氣一邊抱怨，每次他沉默一會，隻要來回稍微走動一下，他就又想到新的詞來批評妻子。妻子偶爾辯白兩句，大多時候都不說話。外麵的雨還在下個不停，像天空破了一個洞似的。兩個人的心情都沉重極了。可是，不知不覺，吃飯的時間到了。
伊凡向來喜歡悠閑專心地用餐，每個菜都會好好地品嚐一番。但是今天剛坐下吃飯，他就喝了一大杯白酒，絮絮叨叨地說個不停。妻子極力地附和他談的每件事情，壓抑著心底的難過，等到菜湯端上來的時候，熱氣撲麵而來，她再也忍不住了，抽抽搭搭地哭起來。
“都怪我媽。”她用餐巾紙擦擦眼淚說，“我小學的時候，成績可好了。當時大家都勸她把我送進中學，連我爸也這麼提過，但是她覺得女孩子沒必要。要是我讀了中學，也肯定會接著上高等女校的！”
“進高等女校？我的天啊，孩子他媽，那你就要穿著藍色長襪，跟那些女學究一樣，我可不喜歡女學究。藍色的襪子，男不男女不女，要多難看有多難看。”伊凡驚歎道。
“我真是搞不懂你，我沒學問，你瞧不起我。有學問的女人，你也瞧不起，那你到底想要什麼樣的？”妻子嘟噥道。