好象是在1971年，我上學了。|\/|我爹盡管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裏的小學教高年級語文，整天樂嗬嗬的。不知道因為什麼，他經常在夜裏被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰蒙蒙的。長大以後我才知道，因為我爹是村裏唯一的右派，他是去接受大家的批判的。他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛幹淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點汙垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼說：“睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，拉出一段憂傷的曲子。我的學習成績很好，考試成績在班裏經常是第一名。這讓我爹很高興，時常獎勵我讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後麵跳高。有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原……
大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裏的教育組。去了教育組就不教學了，好象是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹著口哨就走了。因為公社離我們村有七八裏的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛自行車。那是一輛嶄新的、泛著瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知道從那裏弄來一卷塑料帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我倆一個在大梁上，一個在後座上安頓好了，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，滿大街地咋呼，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們幸福極了。我爹晚上也不用去開會了，他好象不是右派了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。
我爹在我家院子裏開辟了一個菜園，靠東麵種了一些向日葵，靠西麵種了各色蔬菜。春天和夏天的時候，滿院子都是飛舞著的蝴蝶，還有蜜蜂什麼的，嗡嗡嚶嚶地在那裏追逐、嬉鬧，我跟我弟弟還能在牆根的花草間捉到不少螞蚱。我爹給我弟弟捉了一隻麻雀，這隻麻雀讓我們喂養得像一個矜持又高貴的財主，除了那種叫“雙母夾”的螞蚱，一概不吃，最後就那麼把自己給嬌慣死了。我弟弟哭得一塌糊塗，把院子裏的土蹬得像揚場，我爹也不管，坐在自己做的竹子躺椅上，眯著單眼笑。
那一年秋天，我終於加入了少先隊那時候叫紅小兵。我爹下班回家一看，我的脖子上掛著紅彤彤的紅領巾，竟然忘了支好他心愛的車子，蹲在地上就哭了，他說，兒子，咱們也是“紅五類”了，你是革命的接班人了。我不明白他為什麼要哭，心裏很別扭，你說你還是個男人嗎？該哭的時候你不哭，不該哭的時候你咧咧什麼嘛。那天，我第一次看見我爹喝酒了，他很能喝，喝了一瓶白酒，又給我三毛錢讓我去合作社買了一瓶啤酒，他說他要過年。最後，他又拉上了二胡，曲調悠揚。
年底的一天，我爹領回來一個很漂亮的女人。
那個女人一進門就摸我的臉，用一口軟軟的普通話對我說：“好孩子，叫阿姨。”
我不知道阿姨是什麼意思，我們那裏一般管上一輩的女人叫姑姑、嬸子什麼的，我沒叫。
我爹戳了我一指頭：“快叫，這是你周阿姨。”
我扭身跑了出去，我不太喜歡他，我預感到這個女人跟我爹之間有點兒什麼事情。
從此，那個女人就經常到我們家裏來，來的時候會給我們帶很多好吃的東西。
過年那天，這個女人就住在了我們家，像一家人那樣。
我爹告訴我說，從今往後周阿姨就是你們的媽了，我跟他結婚了。
我弟弟大呼小叫地喊她媽，我就出去了，冒著凜冽的寒風，我去了我親媽的墳頭。
我在我媽的墳頭上說話的時候，四周響起了爆竹聲，我像是被這個爆竹做成的旋渦給淹沒了。
因為我不喊周阿姨叫媽，我爹很惱火，經常擰著我的耳朵說我不懂事。那時候，我很拗，不管我爹怎麼逼我，我硬是不滿足他的要求。周阿姨倒是不管那一套，依舊對我和弟弟很好，好吃的都留給我們，甚至晚上非要摟著我倆睡覺不可。時間長了，我爹就把事情告訴我了，他說周阿姨是公社修配廠裏的工人，娘家是城裏人。因為她家的成分不好，一直沒有結婚，後來組織上覺得她跟我爹挺般配，就給牽了個線。一開始我爹不同意，覺得自己配不上她，可是周阿姨看上我爹了，她說我爹拉扯著兩個孩子不容易，心眼兒又好，死活要嫁給我爹。我爹說，你不會是可憐我吧？周阿姨就開始抹眼淚了，我爹明白了她的意思，人家覺得我爹好是一方麵，主要是她在這裏沒有什麼依靠，將就我爹這個條件，兩個人正合適。我爹說這些話的時候，那隻眼睛一直恍惚著，似乎有很多話要從那裏對我說出來。
我突然覺得周阿姨其實是個很可憐的人，唉，那時候成分不好可以壓死人。
盡管我在心裏容納了周阿姨，可是行為上還是別別扭扭的。
等我開始喊她媽的時候，她突然就瘋了。
我記得那年我小學快畢業了。當時學校裏實行“二部製”，就是上午參加勞動，下午去學校上課。上課的時候，老師來紮上一頭，照著課本念一通，然後就讓大家自習。有時候會突然接到命令，開某某老師的批判會，那麼，下午也就不用上學了，大家圍著那個接受批判的老師指指戳戳上一陣，最後高呼“打倒臭老九”或者“教育革命萬歲”什麼的，就作了鳥獸散。那天我正在“教育”低頭站在黑板前的算術老師，一個同學跑來告訴我：“楊遠你後娘在街上出洋相呢。”我很納悶，連忙跟著他跑了出去。在村西頭的一個水塘邊，我看見了我媽。她站在一個草堆上，麵色嚴峻地向圍觀的人群砍柴般的揮手：“革命同誌們，大家要提高警惕，防止階級敵人反攻倒算，教導我們，革命不是請客吃飯，革命不是繡花納鞋底子，革命是什麼呢？革命是一個階級對另一個階級的專政……”