br \/>
前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裏飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校裏唱的春月歌：
春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團清輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。
覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個“得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT[1]，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時以前的事，此刻時鍾已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裏的名片，我就獨酌，照例傾盡一 斤。
黃昏八點鍾，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。
十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。
這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裏的名片，他根本沒有看到。我肚裏的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友麵前，立刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒，我說：“我們再吃酒！”他說：“好，不要什麼菜蔬。”窗外有些微雨，月色蒙朧，西湖不像昨夜的開顏發豔，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事啊！
女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為作詩就是做人。人做得好的，詩也作得好。倘說作詩有專家，非專家不能作詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！