吃過晚飯後，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間裏還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋後的院子裏去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那裏強起來。回頭一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子裏的光景已由暖色變成寒色，由長音階變成短音階了。門口一個黑影出現，好像一隻立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同學華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發抖，上麵的竹葉發出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把它切成許多不規則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家讚美了一番之後，我說：“我們今晚幹些什麼呢？”弟弟說：“我們談天吧。我先有一個問題給你們猜，細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什麼道理？”我和華明都不相信，於是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫裏所描寫的動怒的人。“是口裏的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那裏蒸發吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉向了別處，他從身邊摸出一支半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一隻青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發現了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“啊！好看啊！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋裏去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一支來！”不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一麵談著：“這一枝很像校長先生房間裏的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫譜》裏的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背後，似乎害怕爸爸責備他弄髒了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：“誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看。”弟弟連忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：