從前英國的大詩人拜倫（Byron）的葬儀在倫敦舉行的時候，倫敦街上的商人們望見了這大出喪的威儀，驚歎之餘，私下相問：“詩人到底是做什麼生意的人？”
從前日本有一個名畫家，畫一幅立軸，定價洋六十元，畫中隻是疏朗朗地描三粒豆。有一個商人看見了，驚歎道：“一粒豆值洋二十元！？”
這種大概是形容過分的笑話吧。詩人不是做生意的人，畫中的豆與糧食店內的豆不同，這是誰也不會弄錯的，不致發那種愚問吧。不過，“詩到底有什麼用？”“畫到底有什麼用？”也許是一般人心中常有的疑問。
在展覽會中，如果有人問我：“繪畫到底有什麼用？”我準擬答複他說：“繪畫是無用的。”“無用的東西！畫家何苦畫？展覽會何苦開？”“純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。無用便是大用。容我告訴你這個道理。”
普通所見的畫，種類甚多：紀念廳裏的總理遺像也是畫，教室裏的博物掛圖也是畫，地理教科書中的名勝圖也是畫，馬路裏牆壁上的廣告圖也是畫，然而這種都不是純正的繪畫。展覽會裏的才是純正的美術的繪畫。為什麼道理呢？就為了前者是“有用”的，後者是“無用”的。
紀念廳裏有總理的遺像，展覽會裏也有人物畫。但前者是保留孫中山先生的遺容，以供後人瞻仰的，後者並無這種目的，且不必標注是何人。博物掛圖中有梅花圖，吳昌碩的立幅中也有梅花圖。然前者是對學生說明梅花有幾個瓣，幾個雄蕊與雌蕊的；吳昌碩並不是博物教師。地理教科書中有西湖的風景圖，油畫中也有西湖的風景圖。但前者是表明西湖的實景，使沒有到過杭州的人可以窺見西湖風景的一斑的；後者並不是冒充西湖的照相。馬路裏牆上的廣告畫中有香煙罐，啤酒瓶，展覽會裏的靜物畫中也有香煙罐，啤酒瓶。但前者的目的是要誘人去買，後者並不想為香煙公司及釀造廠推廣銷路。大廈堂前的立幅，試問有什麼實用？諸君手中的扇子上畫了花，難道會多一點涼風？展覽會裏的作品，都是這類的無目的的、無用的繪畫——無用的繪畫，才是真正的美術的繪畫。
何以言之？因為真的美術的繪畫，其本質是“美”的。美是感情的，不是知識的；是欣賞的，不是實用的。所以畫家但求表現其在人生自然中所發現的美，不是教人一種知識；看畫的人，也隻要用感情去欣賞其美，不可用知識去探究其實用。真的繪畫，除了表現與欣賞之外，沒有別的實際的目的。前述四種實例，遺像、博物圖、名勝圖、廣告畫，都是實用的，或說明的。換言之，都是為了一種實際的目的而畫的。所以這種都是實用圖，都不是美術的繪畫。但我的意思，並非說實用圖都沒有價值。我隻是說，實用圖與美術的繪畫性質完全不同。看慣實用圖的人，一旦走進展覽會裏，慎勿仍用知識探究的態度去看美術的繪畫。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄來。美術的繪畫雖然無用（詳言之，非實用，或無直接的用處），但其在人生的效果，比較起有用的（詳言之，實用的，或直接有用的）圖畫來，偉大得多。
人類倘然沒有了感情，世界將變成何等機械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰場！世界倘沒有了美術，人生將何等寂寥而枯燥！美術是感情的產物，是人生的慰安。它能用慰安的方式來潛移默化我們的感情。
所以說，“真的繪畫是無用的，有用的不是真的繪畫。無用便是大用。”用慰安的方式來潛移默化我們的感情，便是繪畫的大用。
一九二九年清明於石門灣，為全國美展刊作