憶兒時
一
我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。
第一件是養蠶。那是我五六歲時，我祖母在世的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人。良辰佳節不肯輕輕放過，養蠶，也每年大規模地舉行。其實，我長大後才曉得，祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點綴，故每年大規模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統是蠶，架著經緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地裏去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑椹已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪裏，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。
蠶上山之後，全家靜默守護，那時不許小孩子們吵了，我暫時感到沉悶。然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認為現在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂 事。
七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車後麵，是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：“小囡囡不可走近絲車後麵去，隻管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽用油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不要吃的緣故。我所樂的，隻是那時候家裏的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好後，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢複一切陳設。我感到一種興盡的寂寥。然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。
現在我回憶這兒時的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話裏、戲劇裏的人物了。且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！隻是這劇的題材，現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈的殺虐！《西青散記》裏麵有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！
我七歲上祖母死了，我家不複養蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時也過去了。因此這回憶一麵使我永遠神往，一麵又使我永遠懺悔。
二
第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在於吃蟹。
我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對於蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裏買來的開鍋熱豆腐幹。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐幹的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現在還可以清楚地浮現出來，我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐幹。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。隻有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不幹淨，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹鬥……腳上的拳頭（即關節）裏的肉怎樣可以吃幹淨，臍裏的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拚成一隻很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常幹淨。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。”
這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的季節裏的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹鬥裏，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學他，半蟹鬥的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉力節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以後，我不曾再嚐這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已經茹素，當然永遠不會再嚐這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！
然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一麵使我永遠神往，一麵又使我永遠懺悔。