一
隔壁二十三號裏的鄭德菱，這人真好！
今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑。我分明看出這一笑是叫我去同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裏走下來，同她一同騎竹馬了。
兩人同騎一枝竹馬。我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒係在冬青上，我也覺得有理。我們真是同誌的朋友！
興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說“不高興”。母親說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我隻得跟了媽媽進去，當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。
我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，且臉上很不高興呢？
我同她在一塊，真是說不出的有趣。
吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同誌，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？
即使要分作兩家，橫豎爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麼？
這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。
大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車，小腳踏車，這分明是我們小孩子用的。但是爸爸一定不肯給我拿一部回家。讓它許多空擺在那裏。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁。我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。
又有一次，娘姨抱我到街裏去，一個肩著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手裏拿著一隻小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我，然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的。況且那老太婆明明表示願意給我。娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。
我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情誌趣都完全投合。
寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態度，我看他們不來。大概是他們身體長大，稍近於大人，所以心情也稍像大人的無理了。
寶姊姊常常要說我“癡”。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說：“瞻瞻癡！”怎麼叫“癡”？你每天不來同我玩耍，挾了書包到學校裏去，難道不是“癡”麼？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”麼？天下雨，不能出去玩，不是討厭的麼？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？
鄭德菱的哥哥，雖然沒有說我什麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉孔，來拉鄭德菱回家去。
前天我同鄭德菱正有趣地在我們天井裏拿麵包屑來喂螞蟻，他走進來喊鄭德菱，說“赤了腳到人家家裏，不怕難為情！”又說“吃人家的麵包，不怕難為情！”立刻拉了她去。
“難為情”，是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裏，點頭，彎腰，說什麼“請，請”“對不起”“難為情”一類的無聊的話。他們都有點像大人了！
啊！我很少知己者！我很寂寞！母親常常說我“會哭”，我哪得不哭呢？
二
今天我看見一種奇怪的現狀：