教室裏氣氛肅穆。背下裏，老師們則張嘴取笑逗樂……販子在各村的學校周遊時，縣上突然來了轉正指標。不知為什麼要的是有教學經驗的，還點名要那位教齡長的瘦子老師。可能因為瘦子教學滿有一套，會管理學生，往台上一站，教室裏抿死蠅子般的，靜悄悄的。他課也講得有味，猴崽們呆看著他，聽神了。他還會寫個教學經驗，地區領導下來檢查，他給縣上裝了人。
指標捏在管校代表手裏。代表沒有給瘦子，卻揣在懷裏出了村，找到了販子。
販子正在講台上慷慨激昂，剛講到深山上土窯的洞房，正在興頭上，被喚出來，挺不樂意，繃著臉問：“咋，有啥事？”代表說：“看你那球勢，臉陰的，我把你家的娃攛到井裏啦？”販子說：“別羅嗦，有話說，有屁放！”代表說：“唔，你忙，你忙，我不敢打擾貴人了。我走，我走，誤了好事別怨老子不抬舉你。”販子一聽有好事，忙笑出顏色：“嘿嘿，看說的，我是和你逗哩，不識淘108氣！你說——啥事？”代表說：“啥事？舔你的屁眼哩，想轉正麼？”販子一蹦好高，說：“轉，你說咋轉？”代表說：“咋轉？你先說舍得點破費麼？”販子忙答：“舍得！”代表說：“這就好說，那你每月給人家點煙錢。”販子劃算，煙錢能有多少？一般煙一盒也就一毛多錢。每天一盒，月月不過三四塊錢。工資裏支了這錢，剩下的也比民辦教師每月領的那四塊錢要多。當下就答應了。
代表這才告他有個難點，指標是給瘦子的，要和公社商量，如何如何困難。
代表走後，販子再無心講課，將山妮放在窯洞裏不管了，匆匆追回村。
代表還沒回來。等了一會兒，代表進了門，悄悄對販子說：“和公社說好了，每月就那個數。”販子點頭，代表召集會議宣布：縣上給咱學校一個轉正名額，瘦子老師教學時間長，可是因為他是中農，成分太高。最近，販子表現很好，又是貧農，苦大仇深，根正苗紅，所以應該先讓販子轉正。這才是正確的階級路線！
眾人不語，瘦子也不語。販子填了表，轉正了，領上了公辦教師的工資。每月給代表煙錢，由他轉交給上頭的人。一切照舊，隻是見了瘦子怪怪的。
一日販子路過教室，聽見瘦子在講：驢子有什麼本事，一聲大叫還把老虎嚇了一跳，可後來，老虎摸透了驢子的能耐，把它吃了！
教室裏哄堂大笑。
販子怒起，踢開門，衝進去，指著瘦子大罵：“你個龜孫才是驢子，你還攻擊老子！老子占了你的指標，有什麼了不109起，龜孫！”瘦子說：“我，我是講《黔之驢》哩！”販子罵：“你這個睡在我身邊的赫魯曉夫，我操你娘！”上來要打瘦子，瘦子躲，販子追，教室裏大亂。虧得學生攔住，瘦子才溜了。
瘦子無法到校上課，販子揚言，要打落他滿嘴的牙。
瘦子辭了民辦教師，種地，販子才安然了。
販子得病，是後來的事了，據說是因為瘦子當了教育局長。恢複高考，瘦子上了大學。分配後正趕上提拔有文憑的，一步登天。
販子聞訊，夜裏再睡不穩覺，耳風裏有人在鬧，睜眼卻不見個影。日裏沒了精神，瞌睡打盹，熬到夜裏，還是睡不穩。去診病，大小醫院都跑了，看不出有啥毛病。人卻如霜打了的倭瓜，一天天蔫軟下去……塵泥村人添足：為人不做虧心事，半夜打門心不虛。此語同做賊心虛可以互為兩麵。販子命硬，不知能否硬過此理？
生者袋子在前麵出過場，就是那位代表。
代表因煙錢的事走漏了風，落了這麼個倒灶鬼名聲。俗話說沒有三十年不透風的瓦房。販子月月交煙錢，交著交著心疼了，托人去公社打聽，沒人承認煙錢的事情。才知道每月的破費都到了代表的口袋裏。眾人說，代表是個裝不滿的袋子。
有人問袋子，這稱呼是啥意思？
袋子則說：“胡開玩笑哩！我是上門招親的，咱姓老婆家的姓，兒女也姓人家的姓，人家就好比一條布袋，把咱裝在裏麵。”聽得人都笑了，袋子不笑，接著說：“其實這個理不對！布袋實際上是補代。補代是咋？是補充後代的意思。傳說，從前有個皇帝沒有兒子，不能立110太子，就招駙馬，給他生了孫子。這一下傳位有後代了，所以，皇帝把招親封為補代。這麼貴相的事，傳來傳去，傳變了味，補代成了布袋、袋子，和你們這些土包子說不清楚。”袋子一副滿腹經綸的學者派頭。
袋子的學問不止這一點，高論多著呢！斯年，913事件，林彪葬身溫都·
爾汗，小學校裏也要傳達。袋子是代表，去公社聽的，有資格傳達的是他。
袋子走上講台，咳一聲，提高嗓門說：“林彪叛黨叛國，死有餘辜。哦，什麼是死有餘辜呢？這個問題要搞清楚，要不就成了修正主義麼！要搞清死有餘辜，先要搞清楚什麼是辜？辜是這裏的重點，關鍵，那麼，咳，這個的重點，關鍵是啥？說透了其實很簡單，要不懂你就得懵半天。所以說，不管你是學生，還是老師，都不要不懂裝懂。話說回來，那麼到底什麼是死有餘辜？咳，辜就是骨頭麼，死有餘辜就是林禿子雖然摔死了，還餘下那麼幾塊骨頭！哪幾塊骨頭？這更簡單，咳，就是在現場拾到的那幾個牙麼！”猴崽們聽得眨巴眼睛，挺有味。“臭老九”慌忙背轉身去，捂嘴憋住笑。
袋子的精彩演講傳得極快，猴崽們也知道袋子肚子裏沒有籽顆，都是秕穀，瞎嚷嚷哩！背後裏笑話他。有相好的給袋子提了個醒，袋子說：“那有啥？大方向正確麼，糾纏那些枝節問題幹啥？”袋子的口舌就是靈巧。
煙錢露餡後，販子也不是省油的燈，問到了袋子的眉眼上。袋子回答得挺痛快，大有好漢做事好漢當的氣度，反問：“是，錢是我花了。這有啥？人常說，殺人放火一圪窩，積福行善獨自個。我不殺人，不放火，弄點煙錢，還能有啥掛礙？”販子臉色鐵青，卻無話可說。據說，日後大小事都躲著袋子。
袋子卻不以為然，月頭上又去販子屋裏取煙錢。
販子說：“你還有臉來？”袋子說：“君子愛財，取之有道，不要白不要。”販子說：“你有狗屁道理。”111袋子說：“人前一句話，神前一炷香，說了就要算數。”販子嚷：“歪理，歪理！”袋子說：“當然是歪理。若要是正理，君子不奪人之美，轉正能輪著你？
該瘦子哩！我作孽，你發財，這合情理？”販子纏不過袋子，扔了兩錢打發他走了。
瘦子辭職後，學校缺了教員。袋子定了西子。西子實際是希子。她上頭兩個姐姐，父母親希望有個兒子，叫她希子。結果父母連得二子，她整天看娃，沒上幾天學，識不了幾個字。西比希好寫，就把希子寫成西子，活像是什麼西施似的！
袋子讓西子教半年級。這是照顧她，可西子也有難處，比如，猴崽入學那日，挨個地報名。
西子問：“你喚啥？”答：“文革。”西子記下，又問一個女娃：“你喚啥？”答：“紅霞。”西子記了紅字，卻不會寫霞字，念念叨叨：“霞，霞，霞狗屁呀，氣死木匠，難死畫匠！”女娃臉皮薄，哭了，跑回家去。
緊跟著，紅霞她娘找來了，吵得學校裏亂哄哄的：“你不會寫霞字，怪你學問淺，你才說我女娃的名不好！你的名好？西子，戲子，好脫褲子！”袋子聽了，出來，院裏的猴崽們圍滿了，樂得蹦高高。他慌忙把紅霞娘攔擋到屋裏，勸說：“她嫂子別生氣。西子文化淺，可是咱們的苗子。你想，她是軍屬，爺當紅軍光榮了，爸在朝鮮掛過彩，有功人的後代，咱不使喚，使喚誰？使喚那頭上戴帽的給咱下黑崽哇？你不怕把女娃也糊弄上個黑帽子？你還說啥脫褲子哩，你上過頭，臉厚，人家女娃臉皮薄，要是尋思不過，有個三長兩短，你不得頂命呀！還不安靜點，快走！”112那婆娘怕了，抿緊嘴，溜了。
西子就當學前班的老師，沒人再敢招惹是非。
袋子培養西子的事跡還被介紹開去，縣上號召各校學習。學習工人階級的同盟軍——貧下中農怎麼占領學校的陣地。
袋子和西子都暈暈乎乎的。
暈乎久了，有了收成。西子的肚子大了，無法遮蓋了。
袋子領西子去刮，醫生說遲了，太大了。
西子哭了，尋死覓活，要當袋子的人。
袋子無法，和老婆商量。老婆蹦跳到學校，還抓破了西子的臉，指著她數落：“人家紅霞娘罵你，西子，戲子，好脫褲子，真是這呀！”西子哭得昏天黑地，沒法收拾。袋子無奈，隻得和老婆離了，在村裏那個破碾坊和西子過到了一搭裏。
背後人們指指點點。袋子卻不在乎，對人說：“狗日的，咱也解放了，不再給人家頂門當布袋了。夥計，咱也娶來了老婆，改日別吆喝袋子了。”可是，叫慣了，眾人改不了口，仍喚他袋子。
袋子的光景不如先前好過了。不光他解放了，學校也解放了，不再要代表去管。袋子隻有扛起鋤頭下地，到田裏的禾苗中顯擺去了。袋子走了，西子沒了靠山。隔幾日，一測試，淨錯字，也被攆了。
西子下田，受不了那份苦，罵袋子沒本事。袋子肚量大，不生氣，背過身去不言語。西子獨個生悶氣，恨袋子毀了她的青春。她有過個看上眼的，山子，可遲了步，讓袋子占了先。西子潑上了，暗裏和山子好上了。
袋子下田，山子就來。兩人暈暈乎乎的。
這日，袋子到了地裏，有煙沒火，發癮了，沒奈。回來取火，碰到了個正著。
西子慌了，攬住袋子的腿不放。那賊趁空兒竄了。
西子說：“袋子，我不對，你說咋吧！”113袋子不語，點著火，抽了好幾口煙，才說：“隻要不礙我的事就行。”袋子的故事本應卑微地了結了。突然，袋子卻又紅了起來。村鄉裏也解放了，收糧好難，頭兒們跑短了腿，也收不了幾顆。思謀了個法兒，弄幾個嘴甜的人下村催糧。袋子入選了，成了鄉政府的人。我動筆時，正聽見窗外的高音喇叭裏有人叫喊：“哪個皇帝不納糧？俗話說麼，咳，納了糧，自在王。你不交糧，睡覺能貼穩？還有人鬼打得胡說哩，說今年糧要得多，太吃虧，咳，啥吃虧？咱連甕都吃了，再吃這麼個小盔子，你還有啥不情願的？……”袋子在講，講得滿有興味。聽口音，活得挺有心勁，用個詞說，生機勃勃的。
塵泥村人添足：臉厚心寬舌頭活，這是小人的形象。世人厭惡小人，豈不知小人有小人的好處。大魚因大而落網，小魚因小而漏網。存者且偷生，正合小人的時宜。
114灰燼本是為了燃燒，燃燒卻很短暫。
留下的雖然長久，長久的卻是灰燼。
——題記記不清是何時了，我突然間就喜歡上了靜寂。伺機就掙脫人群，掙脫喧囂，躲進一片完全屬於自己的小天地。有時候我麵壁而坐，或瞪著眼睛，或閉著眼睛，無端的思緒卻早已飛出這直立的四壁，去做那無邊無際的漫遊。
當然，我最喜歡的是走向闊野，走向寂寥，或躺在沙灘上，或伏在草叢中，輕鬆的四肢荷載起活躍的思緒，任它縱情盡意地舞蹈。漫遊也罷，舞蹈也罷，遊過舞過，常常又不甘心這種無意勞作行雲流水般消失，忽兒來了興致，這些漫遊和舞蹈就成為筆底的文字。
此刻，當我落筆的時候，是又一次漫遊和舞蹈的終結。
我想到了燒焰。俗話說，燒焰夥食，家緣過事。這看似簡單的東西，卻與家鄉人們的生存和發展緊緊聯係在一起。或許，在那洪荒年代，我先祖的先祖，從取暖的溫熱中發現了火的重要，就與之結下了難解之緣。更別說日後要吃熟食，火也就成為人難舍難分的夥伴。賴以產生火的材料，在我漫遊115和蹈舞的歲月，還隻是柴禾和煤炭。托先祖的洪福，把我遺落在這麼一片土地上。西去或者北去，都有高山，那山是石山。石山中有煤炭，所以，我的祖先有著燒煤的福分。我的頭腦中沒有留下“柴禾迷”一樣的典型人物，卻留下了關於煤炭的諸多記憶。
拔步回顧拉煤的那段艱難曆程，我立即想起了一個詞語：拔步。而且，我自認為由於那段閱曆使我深切領會了“拔步”的意思。拔步一詞，不同的詞典有不同的解釋，但無論怎樣解釋，總與詞語所要表達的意思有一定距離，更不要說是恰如其分或貼切了。《辭源》解釋為“抬起腿（跑和走）”。這種解釋的要害處在“抬”上，失真處恰恰也就在“抬”上。抬表現的是走路的正常姿勢，絕沒有拔的意思。既然要拔步，那就必然是深陷泥沼，或者為什麼力量所牽絆而難以抽腿，非如此就成了正常地行走，還有什麼必要“拔”呢？《現代漢語詞典》解釋較為圓滑：拔步為拔腿。顯然，這種解釋保留了“拔”字的深深含義。但是，拔腿又是什麼意思呢？往下看數行就有拔腿的解釋：“邁步或抽身”。抽身是另一種喻指的意思，這裏姑且不論，而邁步的解釋豈不和“抬起腿（跑或走）”不謀而合了嗎？因而，這邁步的解釋仍然停留在表象層麵上。
接下來該談談我對拔步的體驗了。按常規說，一般需要付出拔步般艱辛的是拉上實車，也就是裝上煤的路程。剛起程，車似乎沒有多重，輕輕一拽就走了，走不多遠，卻添了重量，車輪每轉一圈，都需要付出相當的力氣。
人，已經汗淋淋的了。停住步，歇口氣，再拉再走，走不多遠，就又氣喘籲籲。而且如此反複，每一次隻能比上一次拉得距離短些。這還隻是平路而言，要是上坡，費勁就更大了。從亢村煤礦回返，一路有好幾個坡，最大的坡是土門坡。先下到澗河灘底，然後再往高高的坡上爬攀。身後拽著1300斤重的煤車，若非力大如牛，不可能一人拉上坡去。每逢此時，我們隻有盤坡，也就是大家都停下車來，每三人一輛平車，一人在前麵拉，兩人在後頭推，往116坡上移動，送上去一輛，再回來推另一輛。即使這樣，也容不得絲毫懈慢，每個人都拚盡自己的氣力，那車輪滾動還是緩慢的，似轉非轉。這時候若要是有個好心的過路人從旁邊搭一把手，那可真是求之不得，添隻蛤蟆還有四兩力麼！在這個坡前，我就為他人添過力氣，那是“文化大革命”大串聯的年頭，我們一行人戴了紅袖章，扛了紅旗，徒步長征奔赴革命聖地延安。行至坡前，正遇彎腰弓背的拉車人，汗涔涔、氣喘喘地蠕動。我們立即插了紅旗，解下行囊，搭手推車。哪知推了一輛又來了一輛，在此我們一直從日影西斜推到日落西山，天已漆黑，才沒了車輛，我們直起腰，拖著疲累的腿去村裏借宿。看來是上蒼由此發現了我和這長坡的緣分，才賜予我在這裏蠕動攀爬，加深我對長坡的印象。每過長坡就嚐到說不出的艱辛，即使後麵有人推車，也不敢有一絲馬虎。稍稍鬆氣就可能倒退後去，那後果是不堪設想的，不跌個車毀人亡才怪。拚命用勁車輪轉動也不容易，抬腳邁步也就分外艱難，抬頭挺胸正常的走路是不行了，那樣走非倒栽後去不可。拉車人必須雙手握緊車轅，肩上掛緊車襻帶，身子用力向地麵傾斜，幾乎和車轅傾成平行線，車輪才會向前轉動，這就是拔步的姿勢。
這種姿勢總使我想到那麼一幅畫，這幅畫在小學一年級時就深深印進我的記憶。那場麵叫“老公公拔大蘿卜”，是說人多力量大，老公公身後是老太太，老太太身後是小姑娘，小姑娘身後是小花狗，小花狗身後是小花貓，小花貓拉著小花狗，小花狗拉著小姑娘，小姑娘拉著老太太，老太太拉著老公公，老公公握緊大蘿卜，大家一起用力，身體一律後傾，於是大蘿卜拔了出來！那是多麼令人歡欣地拔呀！而這拉煤的拔步絕然沒有拔蘿卜的歡欣，每一步都充滿了艱澀和悲苦。有一次，我猛往前一掙，襻帶斷了，一下撲倒在地，劇烈的疼痛立刻使我意識到什麼叫死亡，頓時眼睛一黑，啥也不知道了。醒過來時，我滿臉是血。好在沒有傷著要害地方，隻是鼻子出血，很快止住了。鼻子出血是因為鼻頭高，出頭的椽子先爛，誰叫他不安於平庸卻要高出其他部件？活該！奇怪的是，鼻眼窪裏居然擦傷了一塊皮，至今尚殘留著一個小小的斑點。我不知道這低窪地帶為什麼不能安全渡險？那一次確117實危險，若不是後麵有兩個人推車，見我摔倒迅速攔死車，在輪下墊了塊石頭，那煤車要是倒滑下去，定要撞傷人。我清醒過來，將車襻挽結續好，又拽起煤車拔步向前，繼續體味拔步的意思。試想，這種拔步是能用“抬腿”或“邁步”而輕鬆解釋的嗎？
這是拉實車的情狀，拉空車可以好一些吧？該是這樣。偏偏天有不測風雲。有一回，我就碰上個刮風的鬼天氣。那是個冬日，我們是後半夜起身的。依計劃在天亮時趕到窯上，裝好煤，天黑前可以返回來。這樣緊湊地往返，可以避免路途住宿，省了住店的3毛錢。這店錢委實不高，尤其是用現今的眼光去反觀那遙遠的店鋪，這錢簡直微乎其微。外地出差住一宿標準間要出50元，稍豪華些就得上百元或數百元，更別說住香港那上千元的客棧。
然而，那會兒的3毛錢卻來之不易，勞動1天僅記10分工，工值還不到1毛錢。三天的辛勞被這一宵掏光於心何忍呢！因此，要起早貪黑地趕路。起身的時候，月亮已不見了，隻見低低的雲絮。許是雲層不厚，可以使輕柔的月光濾入人世一些，所以眼前並不漆黑。對著朦朧的夜色，一輪圓月浮上我的腦際。亮亮的圓月周圍擁著好些雲彩，那雲彩猶如厚厚實實的圍牆環繞著月亮。細細看，這城牆般的雲圈尚留著一道小口。村上人稱這現象叫做月亮戴圐圙。圐圙分兩種，雨圐圙和風圐圙。有這麼一道小口的是風圐圙，沒有口的是雨圐圙。據說，這圐圙可以預測天氣，圍住雨圐圙要下雨，圍住風圐圙要刮風。按說預測到風的信息，我們應該改日再來，可是，大夥都做了準備，更主要的是拉煤用的平車都不是自家的工具，是借用別人的，好不容易千呼萬喚始得來，不用還回去，豈不可惜？為了避免這種可惜，大家義無反顧地上路了。
風果然來了，起初不大，隻是一絲絲的涼。這涼風鬼精明的，掀起我的棉襖，從腰間直往我的肋骨間灌，渾身的肌膚隨著涼風的侵擾而顫抖。我那握緊轅把的手不得不騰出一隻來摟住棉襖，這樣風掀不動棉襖，身上的寒氣便少了。突然間，風大了，大得怕人。帶著凶狂之氣迎麵撲來，那架勢活像在囚籠裏關閉了許久的猛獸，好不容易才掙脫出來，要把積蓄在身上心頭的118全部淫威傾向人寰。地上的塵土，田裏的落葉，河灘的沙石，被狂風拋上天去，在空中結隊竄流，橫行滋擾，不斷有撞在我和同伴臉上的，打得麻酥酥地疼。眼睛也迷了，無法睜開認路，隻得伸手揉搓，讓澀痛喚出淚水，衝洗沙粒。這當兒，每一步都困難極了，彎腰弓背，車輪還似轉非轉。形容這種情況，我敢說任何詞語也沒有“拔步”準確。我也就更為歎服“拔步”一詞創造者的高明，也就愈發不能苟同解釋“拔步”的淺陋。
由此我想到，每一個詞語的誕生，都包含了人們真切的感受。誠如茅盾先生讚賞“麥浪”是作者的妙手偶得一樣，“拔步”亦然。離開了對事物的透徹了解和切身體驗，就不可能有突如其來的靈感，也就不會有什麼妙手偶得。進而可以推出，對每一個詞語的解釋，也隻能是一種情緒上的感知和體味。離開了這種體味和感知，用詞語去解釋詞語，隻能是隔靴搔癢，不免失之膚淺。因為，人們豐富的思想化為詞語，本身就是一種局限，解釋又是一種局限，要用一種局限把另一種局限說得透徹明白，怎麼可能？這正如我在這裏挑剔他人的解釋不盡詞意，倘要我解釋，我更沒有合適的詞語。作為人類詞彙最精當的詞典，不可能把我的這些冗長感受拉雜在其中，若要我去解釋拔步，我也不得不承認自愧弗如。
變遷用平車拉煤別看會導致艱辛地拔步，但卻是鄉村進化的一種標誌。
當然這是站在過去特殊的位置去看，若用今天的眼光去看平車拉煤，那隻能是一種落後的象征。自然如此，任何事物在曆史和現實兩端都難有永恒的價值。
這還隻是宏觀而言，若是微觀細論，連平車這個名字似乎也難以合乎邏輯。什麼平車？既為車，就有車輪、車軸、車廂、車轅，試想這些物件，哪一樣有平的特征？車廂似乎平些，可還高高翹著兩塊耳板，影響了車體的平坦。
其實，平車之平，是相對推車而言。推車原是木頭輪，木頭把，木頭板，輪不大，把不長，推上百十斤也死沉死沉的。後來的改進在於換了車輪，木119輪變為鐵輪，且裝了橡膠輪胎，輕巧多了。一個人推個五六百斤不算事。車輪也比原先的木輪大多了，高高翹出車廂好多，而且在正中間，為了遮掩這高翹的車輪，車廂正中按了木頭蓋。這木頭蓋卻破壞了車廂原來那小小的平坦。大概正由於這高翹的木頭蓋，才使兩個輪的車子出現時，人們一下發現了那較之推車平坦的車廂，所以就有了平車的稱謂。
平車比推車好用。推車一個車輪，舉起雙把，車子就失去了平衡，隨時有傾倒的可能。因此，推這車子首要的一點就是不要讓它翻了。怎麼掌握為好？民間傳播著訣竅：推車子，不用學，隻要屁股扭得活。咋個扭法？卻無定規，完全看臨場發揮。若是初看那推車的模樣，著實有點駭人，不是偏東，就是歪西，隨時都可能翻倒。然而，推車人卻滿有把握，穩操勝券，平路敢推，山路也敢推，有人上山推炭，一車就能推回一冬天的燒焰，在當時這著實是件了不起的工具。
要知道，早先人們完全是靠肩膀擔煤的。上好的把式，也不過能擔個百十斤。路途遠了，初時不重，越走越沉，要把百十斤擔回來確實不易。父親就擔過120斤，那是頭一遭擔煤。到了煤窯，看看那堆積如山的煤塊，實在喜歡，想想家裏燒煤時節儉的模樣，不知不覺就裝了個滿。在窯場上肩，擔子並沒有多沉，可是越走越重，扁擔兩頭，如兩架顫動的大山。趕從山上回到家裏，連吃飯的氣力也沒有了。第二天更為難過，腿腫得好粗，腳腫得好圓，連炕也下不來了！所以，當推車出現時，當祖輩人告別擔煤的曆史時，心中的高興勁真和過年喜慶沒啥兩樣！
當然，擔煤的曆史結束，並不意味著完全抹去了那段曆史中的輝煌人物。喬五斤就是我們家族中一位因擔煤而被人稱道的漢子。別人擔煤用筐子，他擔煤卻用攬槽。攬槽是人們喂牲口的工具，用來裝鍘刀鍘出的寸寸草。那草短小難裝，若用一般的筐子，裝不了幾斤重，淨跑了來回。一隻攬槽有五六個筐子那麼大，裝一回頂好幾回，最是出活兒。用這家具裝草，滿滿一筐也就是幾十斤，而要裝煤，那就是幾百斤了，普通扁擔是無論如何也難以擔起的。這當然難不倒這位大力士，他順手從別人家拆房剛卸下的木120頭堆裏，選了一根較細些的牆檁上了肩。喬五斤挑著攬槽到了煤窯，四周的人都傻了眼，嗨呀，真沒想到塵世上還有這般的力氣大的人。窯主也在眾人的驚詫中走過來，一走到那兩隻攬槽前，手中的水煙袋就沒了“咕咕”聲。他瞅瞅攬槽，瞅瞅比攬槽高不了多少的那人，說：“你不用排隊了，盡你的裝，隻要你一肩能擔出山口，我連錢也不要！”喬五斤二話不說，撿起泛亮的煤塊就裝，裝滿了，挑起就走。窯場的人都扔了活計，簇擁著窯主，追趕著喬五斤看稀奇。哪裏知道，這喬五斤力大如牛呢！
他好抽煙，常常沒了煙錢，打場時，就思謀著要偷點麥子換錢。他精，爹更精，白天守在場裏，晚上睡在場院，且堵在場廈口，看你咋能把裝了毛褳的麥子倒騰出去，一毛褳少說也有上百斤，要搬咋也看得見。喬五斤也算孝順，連日都披一件長袍和爹一塊看場，穿長袍是因為夜露生涼，爹還披著棉襖哩！這夜，爹睡得正香，就見五斤從身上跳過，坐起一看沒拿什麼，便問：“咋去？”答說：“尿一泡！”爹沒再留意又躺了。可是，一泡尿尿了一個時辰也不見回來，爹心裏就開始盤算，點亮馬燈一照，卻見麥子少了一毛褳。便有些納悶，也怪，這賊坯子是咋倒騰出去的？正照著，五斤回來了，拿了空毛褳說，我換了些煙錢。爹又氣又奇，問他是咋倒騰的？五斤不語，撩起袍子，就在胳肢窩下夾了一毛褳麥子，輕手輕腳走了幾來回。爹說了聲“好你個賊娃子”，又躺下了。窯場的人怎能知道這底細，隻見攬槽上下顫著，牆檁子咯吱吱叫著，喬五斤卻腰不閃，步不亂，走得從容自在。追趕著看熱鬧的人都趕出汗來了，他仍然走得穩穩當當。很輕鬆地一肩就挑到了山口口，而這一肩竟然走了高高低低的十裏路程！窯主服了，說：“你擔走吧！錢，我不要了！”喬五斤說：“你還看嗎？要看，我再走十裏到台頭村換肩。”窯主說：“不看了，我服你！”喬五斤說：“那我就在這兒換肩了。”說著，左手扳了扳肩頭的牆檁，兩隻攬槽輕悠悠轉到了左肩，趁勢一閃，他邁開大步，風一樣撲下山去。
自此，喬五斤擔煤從來不用排隊，誰見了誰讓，他總是隨去，隨裝，隨走。
121自此，喬五斤擔煤身後總跟著一群人，沾他的光，早點裝。
喬五斤不僅是我們祖上的榮光，也是我們村上的榮光。
推車的出現隱隱遮掩了這種榮光。往常擔筐子的人，也能推回兩攬槽重的煤了！然而，流傳於眾人口舌中的榮耀卻一代一代傳誦不斷。我知道這個故事的時候，平車早已取代了推車，可是，我仍然可以在父輩們那緋紅的臉上體味到這種榮光的不凡。
道路的拓寬很快結束了推車時代，逐漸興起的平車代替了推車。平車比推車至少有兩個優點：一是載重量大，一車可以裝上千斤，抵兩個推車，跑一趟，頂兩趟，上算；二是平穩好拉，隻要彎腰用勁就走，不必像推車那樣時時擔心翻倒，也不需要無休止地扭屁股了。隻是一輛平車要花數倍於推車的價錢，村上少數有錢的富裕戶才有這樣的固定資產，大多數人與之無緣，隻能一邊羨慕，一邊怨歎自己囊中無錢。每回拉煤隻得借車，而借車拉煤，這車是要出大力的，非上好的交情絕對借不出來。
那一回，我的平車是姑父借來的。姑父借的平車是村上一位人物的。
他叫石仁，抗美援朝跨過江，和姑父在一個營裏。一次偷襲，他和姑父去摸敵人的暗堡。那是一個雪夜，一地的亮豁。他們沒有穿素常的軍裝，披掛著衛生隊的白褂白帽摸了上去。還算順利，直到炸藥包的導火索燃起，暗堡裏的鬼子才發現了這白色的遊魂。槍聲劃破了雪夜的靜謐，子彈飛出來了，石仁翻了個跟頭，姑父也翻了個跟頭。接著，一聲巨響，暗堡飛起好高。後麵的戰士們呐喊著上來，占領了敵人盤踞了好久的高地。石仁一個跟頭躍了起來，搶先撲向高地。姑父卻原地沒動，他的血染紅了白大褂和白大褂下的白雪。事後才知道，他被敵人的子彈打穿了梭子骨。姑父被送往後方治療，而石仁卻因作戰勇敢升任為排長，繼而當連長，當營長。他回村的時候就要當團長了。
前方的喜報不時傳回村裏，石仁成了村人眼中的英雄。提親說媒的趕趟似的往家裏鑽，父母二老還是有眼光，花裏挑花，也沒眼花，選中了桑樹灣那漂亮的閨女定了親。部隊回國不久，公公就領著未過門的媳婦到了部122隊。石仁一見姑娘，滿心喜歡，姑娘卻一臉的不悅。原先介紹人隻說石仁臉上有幾個碎麻子，何曾想竟是這麼多呀！可是，一切都晚了，當夜石仁就把生米做成了熟飯。姑娘認命了，她鐵了心，準備跟著團副好好當娘子。誰曾想，就為這生米熟飯的過失，團副被擼了，石仁回到村裏也不過是個莊稼漢而已！
石仁一下塌了架子，往日在部隊的凜凜威風沒了，在家裏事事由著老婆。老婆凡事都要掐尖，實在有氣了，石仁也不敢對老婆抬手動腳。有人說，那一回收玉米，雷緊吼，風猛刮，老婆躺在炕上就是不挪窩，沒人撐布袋，一個人裝不起來。石仁吼叫，老婆不理不睬。他惱了，一腳把剛剛掃起的玉米踢得四散亂濺，卻沒敢彈老婆一指頭，一賭氣也不管了。老婆隻翻了個身，睡得更穩了。還算老天不賴，光響雷，沒下雨，刮一陣風，把雲擄跑了，玉米沒淋濕。眼看日落天黑了，老婆還是老樣子。石仁隻好有氣變沒氣，拿起掃帚把自己踢散的玉米又搜羅到一起，再慢慢裝好。
石仁生來臉醜，又難有高興事上心，從來都愁煞煞的。村上的娃兒們都有些怕他，背地裏七拚八湊地編排他。日子久了，居然演化為一首歌謠：碰見一個人，長得還不錯，就是臉上有些小圪窩。
大的像海洋，小的像笸籮，最小最小的也像個煙袋鍋。
若不是那年“四清”，一鍋端了原先的村幹部，石仁很難有出頭之日。石仁一上台，就抖出團副的威風，呼喝出久有的怨氣、窮氣，呼喝出一村人的驚怕，忙亂。沒多時，他的臉上滋潤了，還買了平車，拉拉拽拽，光景好多了。
試想，這樣一位人物的平車豈是好借的？隻有姑父才敢登他的門，借他的123車。我也才能在借到這先進工具後去躬行艱難地拔步！
漫畫70年代初，一家省報刊出過一幅漫畫。畫麵上是兩車不同的煤炭。一車塊炭，一車碎麵。兩個車主，兩種表情，一個欣喜，一個憂鬱。畫麵下的詞是：有麵子的沒麵子，沒麵子的淨麵子。
這幅漫畫立即引起了我們的共鳴，畫麵雖然在人們的口中無法傳誦，而那句傳神的配詞卻家喻戶曉，婦孺皆知。甚而，學校裏的那些小學生讀厭了幹巴巴的課文，也會突然亮出一句：“有麵子的沒麵子，沒麵子的淨麵子”，這也會增加一點校園裏的生動氣息。有誰知道，那句久久傳誦的詞作者是誰呢？不錯，漫畫自有漫畫的作者，可是我敢斷定，漫畫的作者是一位頗為精明的畫家，他是受了這句詞的啟迪才欣然走筆的，而絕不是先做了畫，再配上這句遠近聞名的詞。因為這詞的作者就是在下呀！時隔這麼久，我絕沒有去和作者爭奪版權的意思。況且，時下商品大戰潮漲潮落，真假猴王早就難分難解了，“假做真時真亦假”，何必去冒那奪人之好的風險？弄不好既不能為自己正名，還會被指控為惡意侵權，我自不必去糾纏曆史的陳賬。如果尚有一點知識，還是去創新，創新才會使生命蓬勃，永不枯竭。
當然，我所以會有那樣的傳世之作，並非是我有超人的才智。而是拉煤的苦難生活點化了我的愚頑。拉過幾回煤後，我發現我的煤沒有一次是像樣的，所謂像樣的是指塊炭。我每回都拽回一車稀碎的煤麵子。這樣的煤不好燒，也不耐燒。不好燒也還能將就，多用柴禾引著煤，一點著也就沒什麼難的了。要耐燒，卻不是麵子煤能達到的。塊煤到了爐膛，一旦燃著，膨化開來，小小一塊能脹滿半個爐膛，燃燒好久。麵子煤哪有這種優勢，沒燒124咋一會兒，迅速萎縮下去，化為灰塵，被火箸漏下坑道。這不耐燒著實是困擾我的一大問題，實質是個利益問題。花同樣的錢，買一車塊煤可以抵兩車麵子煤燒，何樂而不為呢？但是，買塊煤何其容易！
那時候，一切都在緊缺之中，煤炭也是這樣。拉煤的人在煤窯前排了長長的隊，緩緩移動，移動到裝煤的地方，再眼巴巴盼望和祈禱自己的好運。
從煤窯裏伸出根鐵軌來，鐵軌上載出一鬥一鬥的煤廂。“咣當”一敲，那廂煤就翻倒在你的麵前。猛然，你的運氣就真真切切展示在你的眼前。多數時候，多數人得到的不是欣喜，而是失望。也許為了這廂煤，你昨夜曾作了一個甜美的夢，夢見又黑又亮的塊煤，閃閃翻倒在你的麵前，你笑著裝好，笑著拉回去，又收獲了老婆娃娃滿滿一院子笑。可是，偏偏事與願違，翻在你麵前的竟然是一廂碎而又碎的麵子煤。你能不失望？失望也不敢怠慢，你得快快裝，遲了別人會要裝，你就得等下一車，說不定等來的是更大的失望。
裝過幾回失望後，人就逐漸變得精明多了，千方百計去尋找各種可以利用的親朋關係。本來躋身於這種黑汙的行當之中，我就卑低三分，再要去死乞活賴地求人，那更難開口了。可是，有一次，我在煤場硬硬廝守了一個夜晚，這種骨子裏的清高被擠壓出來，逐漸化開，也變得媚俗入世，不惜用淺浮的媚笑去討得別人的歡欣。那是一個中秋節。選定這一佳節去拉煤，是因為節日學校放假。父親有一天的假日，可以陪我去煤窯幫把手，推推車。其時，父親告別擔煤生涯已有很久了，這些年中，他成了一位教師，又成了一位校長。校長在他人眼裏不算什麼了不起的人物，但在學校那幫猴崽眼裏還是頗具威嚴的。可是，一旦混跡於這種煤汙的濁流中，不管你是威嚴，還是尊嚴，都應和同流們一樣自謙和自卑，都應該聽那些臉比你黑、衣比你髒的窯人指派。否則，你就會蒙受意想不到的禍害。按說，父親和煤窯的交往要比我早得多，這種感受和體會應該更深。或許是父親擔煤的時代太早了，那時的窯人還沒有研究出時下這一套耍威風的技能；或許時過境遷，父親早好了傷疤忘了疼，久久不來此處，以為這裏和教科書上一樣純潔無瑕；或許是他背了一肚子毛主席語錄，以為紅太陽的光輝也將這塊土地照得燦爛一片125呢！反正，他一句話冒犯了那位過秤人的天威！
我清楚記得那位過秤人臉長得挺長，挺黑，口一張，白牙明晃晃的，還長著一張逗人發笑的滑稽相。他姓馬，沒有人敢叫他老馬，恭稱他馬師傅。馬師傅就用他那一副滑稽相，滑稽著一個個畢恭畢敬的拉煤人。輪到我們過秤時，我也像常人一樣躬背彎腰，笑嘻嘻地遞上一支香煙。現在看那煙並不值錢，即使一盒，也比不了時下一支紅塔山煙的價錢。可是，為遞這支煙，我卻付出了極大的努力。首先，我要滌淨我骨子裏素習清高，否則，決不會甘於向這位黑漢媚獻殷勤；其次，我得時時惦記這煙的事情，我不抽煙，即使口袋裝好了招待人的煙，也常常會忘之腦後。這一次還好，我成功地演完了同流中一個普通的角色。馬師傅沒有推辭，也沒有把我的那支煙像他人的一樣放在桌上，而是夾在了耳朵上。我看到我剛從煙盒中掏出的雪白的香煙夾在了耳朵上時，已清楚地印上了黑黑的煤烏。馬師傅夾著我的煙卷給我過秤。磅秤顯示，我們多裝了30斤煤！多裝不是錯事，如同少裝一樣，誰也不可能按照開票的斤數正好裝滿，多退少補這是慣例。問題就出在退煤上。在我前麵的那人，卸掉上麵的煤塊，把車廂的麵子煤往外搓了幾銑，然後又將塊煤裝好去了。輪到我時，瞅準先例，前車後轍，照著辦就行了。誰知，事情就壞在這照辦上。當我搬下塊煤，搓麵子煤時，馬師傅突然大吼一聲，毫無思想準備的我，著實嚇了一跳。我頓時明白了自己的過錯，是沒有把那些塊煤退出來，我也明白了我這支煙的努力算是枉費心機。我瞧一眼那支剛剛還潔白無瑕、這會兒卻烏跡遍體的煙卷，不僅滿腹委屈，卻又不敢將這種委屈流露出來，努力扮出滿臉笑顏去改過自新。
偏在這時候，我的父親發話了，父親此時已忘卻了自己所混跡於烏流中的身份，擺出了小學校裏校長的架式，質問馬師傅：“你為什麼不一視同仁？
前麵那位怎麼退的？”按說，麵對指責，馬師傅臉上應該紅一陣，白一陣，自知理短，懷著歉意改過。然而，這張黑臉沒有紅和白的任何餘地，因此，從他那雪白的牙齒噴出來的竟是這麼幾個泥汙不堪的字眼：“老子就這樣，你告去！”父親大怒，騎著自行車便去礦領導那兒告他。我沒敢發怒，一再好言求126告，馬師傅卻不讓我過去，把我的煤車拽到一邊，再也不理不睬。
我和我的孤車站在旁邊，目視著後來者一個個謙恭而溫順地拉著車過去，心中的滋味實在難以言表。老實說，作為一條漢子，我也不乏熱血衝動的時候，我真想狂吼一聲，撲向前去，掄起我裝煤的鋼銑直劈那顆馬腦袋。
這樣，我不費多大力氣就會結果了這害群之馬。雖然，因為結果他的性命，我會成為刑場上的死刑犯，但是，我敢說那群謙恭的人流會把我尊為一名英雄。我的肉體會在槍聲中濺著熱血倒下，我的剛正卻會在眾多的口舌中聳立。然而，我沒有這麼做，我的懦弱占了上風，我想起臨起程時母親的殷望，妻子的纏綿。倘若我為了一車煤而捐軀，會給她們造成多麼大的打擊？！這種懷戀阻礙了我的衝動，蕩滌了我的魯莽，我隻好在一旁瑟瑟抖動。抖動一陣兒，我便上前陪一回笑臉。每笑一次，我的心就痛哭一陣。我強壓住心痛，竭力讓這苦笑變得自然柔和，且帶有更多的媚俗。越是這樣，我的笑就越難自然。無論如何，馬師傅都可以看出我是馴服了的，即使鐵石心腸也該動一動了。馬師傅卻立場堅定，毫不動搖，對待我像嚴冬一樣冷酷無情。父親的告狀很快敗北了，礦領導正在“鬥私批修”，哪裏顧得上這雞毛蒜皮的小事？一輛一輛的煤車過完了，煤場空蕩了，馬師傅還不給我過秤。日落西山，他把大門一鎖，揚長而去，我們被困在空落的煤場，車出不來，人也就走不脫。誰知人不在，平車能否安然可靠？若是平車輪子被人卸走，那就實實可悲了。父親火冒三丈，卻也有苦難言。天黑了，我們不能父子倆都廝守在這裏，我請父親去店裏投宿，父親答應了，從那扇大門的小洞裏往外鑽，留給我一張永遠難忘的背影。那背影既低著頭，也彎著腰，然而，要不在煤場廝守暗夜，隻有低頭、彎腰才能鑽進溫和的店鋪。這背影留給我無窮的思索。
父親走了，我啃了幾口幹饃，用木棍撐好車轅，鋪一條麻袋，蜷縮在平車下麵躺了。中秋時節，夜寒天涼，地上又是硬邦邦的，可以想象這種睡覺的方式是何等淒楚，何等難以成眠？恰恰相反，我渾身著地卻得到一種少有的舒適，疲累一天，確實困了，勞困的身體很幸運能有這種歇息。我睡得沉實，酣暢。
127睡醒一覺，倦意消散，望著朗朗秋月，我一時浮想聯翩，心亂如麻，哪裏還睡得著呢？我想到蒼茫的暮色中，妻子或許正領著我的孩子在村頭道口翹望我的蹤影，他們失望了！我想到馬師傅，他酒足飯飽後早酣然睡去，睡夢中也可能還會有幾聲勝利的得意！忽而又想到李白的思鄉詩，和著音韻吟成一首打油詩：車前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭暗淒傷。
第二天，在豔豔的紅日下，馬師傅淫笑著放了我。非常感謝馬師傅給我上了一堂生動的麵子教育課，使我日後沒有麵子再也不輕舉妄動。我很快找到了一個關係戶，她叫秀梅，是我小學的同學。我上學那會兒，年齡參差不齊，比我大好幾歲的人不少，女孩尤多。所以，我讀完小學，又去城裏上初中的時候，我的那些同學有不少就當了丈夫、妻子，繼而又晉升為爸爸、媽媽。
秀梅就是其中的一個，她不知托了哪一門的洪福，會嫁到礦上來，成為國家正式人員的家屬，這在我們村上，沒有不青睞的。秀梅是一位美麗而又聰明的姑娘，她一直是我們的班長。她那高挑個兒來去如風，回答問題，完成作業，幹脆利落。同學們喜歡她，老師也喜歡她。如果她繼續升學的話，準會有大的出息，但那時的鄉村，父母都不願供女娃讀書，她沒能去考初中。這是她的悲哀，或許更是她的幸運。我找到她的時候，她在礦上已有了一套居室。居室裏有當時還頗為時髦的立櫃、平櫃之類的家具，立櫃和平櫃之間有個短桌似的擺設，上麵有一塊橢圓的大鏡子，後來才知道這叫梳妝台。從梳妝台前掠過，一眼就看到了我蓬頭垢麵的形象，想想每日秀梅要在128這裏打扮自己的花容月貌，我真害怕自己的醜陋汙染了明潔的鏡麵，悄悄躲在鏡子難以照見的角落。秀梅和她的丈夫正在吃午飯，餐桌上擺著四碟小菜，還有滿碗滿碗的麵條。在我眼裏這是豐盛而不尋常的飯菜，秀梅竟說是家常便飯，盡著讓我吃。這樣的家常便飯著實讓我驚詫！坐定不久，我即發現了這個家庭的缺陷。秀梅男人麵目蒼老，寡言少語。猛然一看，很難把他二者視為夫妻。聽說一位拉煤漢前去要點水喝，指著那男人討好地問秀梅：“老人家的身子骨還挺硬朗。”顯然把男人當成她的爸爸或公公了，秀梅啼笑皆非。我這才領悟到，一種幸運之中必然隱藏著某種不幸。果然，日後我屢次來往於礦上，便聽到了不少的風言風語，多是說她和某人如何如何。這種議論，在我們那個村裏也時有所聞，並不新鮮，但發生在秀梅身上，實在有損她在我心目中純潔完美的形象。然而，我堅信秀梅的雅潔，他人胡謅不外是吃不到葡萄卻說葡萄酸。有一回，秀梅伴我裝好煤匆匆去了。我回身去廁所撒尿，一進去便聽見有個家夥淫笑著說：“夥計，我要是有錢，也會讓秀梅尿一泡黑水！嘿嘿！”另一個家夥說：“我要有錢，還輪不上你哩！嘻嘻！”兩個家夥嘻嘻哈哈地笑著，笑得滿鼻孔都是臭氣。我很驚奇，也很憤怒，隻是勢孤力單，無法去懲罰眼前的醜類。更多的則是悲哀，我難以置信我心中的美麗嬌豔的佳人怎麼會淪落到這種地步？一團疑雲久久縈繞在我的眼前，頓時頭腦中迷亂不堪。
但是，無論如何，由於秀梅的屢次關照，我再沒有受過害群之馬的奚落、刁難，再沒有和衣望明月的遭遇。每回去都是隨到隨裝，而且都是油黑發亮的塊煤。那一回，我和我的同伴把冒尖的煤車拉上一麵高坡，在一棵大樹下乘涼，縷縷輕風很快吹走了熱汗，看著眼前一輛輛拉著麵子煤蠕動的同類，心中百味集聚，突然脫口吟出：有麵子的沒麵子，沒麵子的淨麵子。
同夥們聽了無不稱好，回村，作為謎語調笑他人。他人始終猜不著，一129經指明，眾口誇妙！於是，這作為漫畫題材的作料不脛而走，流浪他鄉。以至若幹年後，回到我的桌麵，居然一年土，二年洋，三年不認爹和娘，連它的締造者是誰竟成了一團疑雲！
苦趣毋庸置疑，拉煤是一件苦澀而艱難的活計。那一溜平車過去，延續著一行躬腰駝背的苦難。望著那些蠕動的影子，使人難以想象這些飽受苦難的同類，活著還有什麼意思？然而，正是這群苦難的魂魄，也不乏自在的逍遙和樂趣。
每爬上一麵高坡，車隊都會停下來做短暫的喘息。別看這時光不多，可隻要喘籲平定，緩過氣來，就有人妙語連珠，打樂逗趣。這不，有人剛打了一個噴嚏，就有人接茬說：“喲，天氣要變臉呀，快走！”頓時，眾人哄然大笑，因為都知道這麼一句俗語：“狗打噴嚏，過不了三天要下雨。”而那位被嘲笑的漢子則不亢不卑，不慌不忙，一副悠然自得的樣子，不無欣慰地炫耀：“你們懂個屁！這是老婆和咱親，念叨咱哩！夥計，有這福氣嗎？”眾人啞口難言。
據說，有人信以為真，回去還真抱怨老婆不把自己當回事，看人家張三李四，每回出去，老婆都念叨好幾回哩！老婆知道自己男人是鐵漢子，比不得人家那瘦骨架，就是刮了刀子風，下了雹子雨，也難讓他傷風受寒。那怎麼念叨念叨呢？思來想去，知道男人好用袖子擦汗，就用辣椒水浸泡了袖子。拉空車不出汗，男人不擦；拉平路不出汗，男人也不擦；到了上大坡的時候，鐵漢子也止不住汗流滿麵了。苦澀的汗水不斷流下，還會流進眼睛，搞得人澀痛，隻得擦，一擦，鼻孔辛辣難忍，打了一個全車隊都聽得見的響亮噴嚏。漢子好高興，邊走邊喊：“不使勁不行了，得快些回去，老婆念叨咱哩！”越使勁，汗越多，擦得也越勤，噴嚏也就一個接一個爆響，終於這漢子忍不住了，嘮叨“抄花頭老婆，就念叨得不停啦！”眾人哈哈大笑！
這支艱澀的隊伍，就是在這種人們難以理解的浪漫中前進的。不僅現實，追溯往昔也充滿了諧趣。在這泥汙的行列中，確實不乏有識之士。虎落130平陽被犬欺，一旦步入這個行列，即使天王老子也一樣被人瞧不起。我們村曾有一個落第的老秀才，混跡於馱煤的隊伍中。此人姓劉，人稱劉先生。劉先生滿腹經綸，卻屢試不中，後來心灰意懶，隻好隨了俗流以馱煤為生。某日雷雨之後，天氣生涼，劉先生戴了一頂草帽，披了個棉襖，牽著他心愛的毛驢在草坡上放牧。口閑無事，哼出幾句戲文。或許就是這幾句戲文，招引了路人的注意。一位過客朝他大笑，笑畢扔來一句：“穿冬衣，戴夏帽，胡度春秋！”劉先生猛一怔，打住小曲，隨口還擊：“從南來，到北去，不是東西！”這一句既對應了那一句，語意比那一句更為尖刻。那人一聽，慌忙過來，低頭就拜，連連說自己有眼無珠，不識先生高才。
試想，這樣一位有才學的人混跡於馱煤的人群中，這隊伍豈能安生！可歎劉先生人強命不強，生得也沒有什麼姿色，臉拉長好多，看上去總體失衡。有一天，馱煤路過坡村，有幾位在村口閑歇的老漢見了，一位逗趣說：“喲，你看那人的臉足有一筷子長。”另一位接著說：“可不，比那頭驢的臉還長哩！”劉先生隊伍中有人發怒，回過頭正要接茬反擊，被劉先生用眼神製止了。劉先生不惱不怒，輕輕往驢身上加了一鞭說：“賊坯子，不快些走，還要把垣上的戲誤了！”夥伴都應聲：“咱跟緊些，回去到垣上看戲！”村邊的老頭聽了，都以為垣上村唱戲，連忙散了，匆忙回去吃了些晚飯，相約了去看戲。
爬了五六裏山路，好不容易進了垣上村，村上卻靜寂寂的，沒歌聲，沒笑語，哪裏像個唱戲的樣子？方知上了當，被馱煤的人日哄了！老漢們火了，都說那人再過來，非給他點難看不可。
第二日，劉先生趕著毛驢悠悠走來，早就等在村口的老漢們呼啦一下圍上去，喝道：“你這賊貨昨敢日哄爺們？”劉先生一副為難的樣子，說：“好叔哩，我出門在外的，哪敢日哄你們，我是看天色不早了，嫌驢不好好走，日哄它哩！”老漢重複：“你是日哄驢哩？”劉先生說：“哦！”老漢們熄火放他走了。待在村頭閑聊了一會子，忽然131有人說：“不好，咱又被那家夥日哄了！”眾老漢一想，可不是，但知道自己不是人家的對手，也就檢點本身的過錯，不再尋釁惹事。
此事過去不知多少載了，仍然在拉煤的口舌中傳留不衰。劉先生這樣的人物，過去有，現在也有。拉煤的行列中活躍著一位姓馮的後生。這後生雖然沒有劉先生的那些才華，可是也頗精明的，而且容貌長得周正，他能言善辯，尤其長於見機行事。他的最好才能便體現在男女之事上，初中畢業就領回了一個花兒一樣的媳婦。或許男女之事耗費馮後生的才智太多了，他沒能升高中，也沒能升中專，淪為莊稼漢，廝守著花媳婦種田。因此，時不時也在拉煤的行列中閃現。每每拉煤，媳婦早早起床，給他做好飯，才叫醒酣睡的馮後生吃飽了上路。往往吃飽飯，夥伴們還沒過來，就留了一段空白。
這段空白小兩口不甘寂寞，就完成一次家庭作業。當然，這作業無需人去批改，不會露餡。可是，每當上坡，馮後生氣喘籲籲時，常把這家庭作業無意泄露出去！這種泄漏，非但沒有降低馮後生的身價，卻大大活躍了勞動的氣氛，大夥將他稱為快樂大師。快樂大師的能說會道很快出了名。馬師傅也風聞了快樂大師的能言善辯，滑稽風趣。這日輪到給他過磅時，即停了手，要他說個笑話再走。快樂大師也不推辭，張口即說：“那天回到家裏，我燒火，老婆和麵。燒著燒著，我想那個，一下摟住老婆。老婆卻不，說是麵手。
我火了，說煤手也不饒！”磅旁的人都笑了，馬師傅也笑了，笑著揮手放行。
待快樂大師走出一大截了，馬師傅忽然想到自己就是煤手，這廝原來將我戲弄了。頓時生怒，跑步過去，扣留了快樂大師。這樣，快樂大師也像我一樣在煤場廝守了一個漫長的夜晚。我那一夜隻守出了一首有抄襲之嫌的打油詩，而快樂大師卻守出了一個好點子。這點子為自己，也為大夥兒出了氣，馬師傅卻大大出了洋相。
快樂大師有點子，也有實施點子的才智，費了幾陣口舌，就把馬師傅家庭情況弄得一清二楚。是日，拉煤的人群上了土門坡歇息，快樂大師告訴大夥兒多待一會兒，他要在這裏點燃引信。他找了一戶人家，洗淨臉上的煤132黑，然後在路口東張西望。不多時，南麵過來幾輛平車，他拉住人家問是不是去拉煤，這當然是。又問認不認識馬師傅，當然認識。他給人家下跪磕頭，慌得拉車的人忙把他扶起，他才說我是澗兒窪裏的，馬師傅的叔伯弟弟，請你們給他捎個話，他爸黑夜裏急病歿了。碰上你們省了我的腿，我去通知旁的親戚。快樂大師流著淚叮囑，麻煩你們一定把話捎到。拉煤的人當然願意捎這個話兒，早就想和這位實權人物套近乎套不上，捎這個話兒正好。
馬師傅得了信，先是難受，馬上想回去。又一想，家在後山窪裏，上去一回不易。屋裏還有弟弟張羅，不妨先把山下的親朋都通知了，把喪事辦得風光體麵些。托了好些人，才把親朋好友通知周全。
第二天，他掛著黑紗，坐著一輛130汽車往家趕，這是當時最體麵的交通工具了。是日，冬陽高照，照得車上的花圈也閃閃爍爍的。車到門外停了，馬師傅失聲哭著“爸呀———”向院裏走去，一進門卻像活見了鬼，撲通一下跌倒了。他的老父親正抱著拐棍在頭曬太陽，閉著眼睛美滋滋地享受陽光。馬師傅忽然醒悟了，趕忙撕了黑紗，轉身上車毀了花圈，才來見父親。
這時候，山下的親朋有搭順車趕來的，女人們一進村就吊開孝了，扯開嗓子哭：“我那早死的伯呀——你再也見不上我啦！哦嗬嗬！”人越來越多，鬧聲也越來越高，花圈一個接一個送來，個個上書“馬老先生千古”。村裏人早被驚動了，圍在胡同裏看熱鬧，指指劃劃，議論紛紛。氣得父親掄高了拐杖攆著打馬師傅，我們那尊貴的馬師傅羞愧滿麵，如喪家之犬，狼狽竄回煤窯，好久好久不敢回家。
自然，這悲壯的場景，是拉煤的車隊陸續收集到的，每得到一點兒情況，車隊裏就增添一點樂趣，而且隔幾日就會反芻一遍。自此，快樂大師緣此而名聲大振，人人都敬他幾分。
133人間形色戀人戀人，是人群中最浪漫的人。
戀愛，是生活中最浪漫的事。
戀語，是口舌中最浪漫的話。
如果哪家廣告公司要培訓業務員，且這業務員又是小青年，與其花錢培訓莫如給點時間讓他談戀愛，戀愛成功了，他的業務水平必然提高了。因為廣告與戀人有著相似的性質，就是要把自身的弱點、缺陷想方設法隱藏起來，盡量給對方一個完美的形象。
這麼說來，戀人就是用世界上最好的甜言蜜語，為對方的感情天地設造一個花好月圓的美妙場景，讓他或她自覺自願地喜不自禁地稱心如意地陶醉在這個天地裏。
最有意思的是，戀人雙方都是這樣。當男人陶醉在女人圈套中，女人為自我的高超本領而自豪時，並不知道，實際上自己也早就深陷於對方的圈套，而且，她此時的陶醉，男人已不知陶醉過多少回了。
戀人最難得的是冷靜。
而冷靜是一種理智。理智這東西卻是感情的大敵，秩序的摯友。世界134上的良好環境要有良好秩序，秩序全靠理智保證。戀愛如果遵循規律，按照某種秩序，那戀愛就不成戀愛，成為舞台上的某種適度表演。
看來，戀人需要冷靜，又害怕冷靜，冷靜過量必須稀釋了感情。感情降至零點，就無法用慣常的溫熱攪沸對方，讓對方如雲縷，如氣霧，繚繞在自我的周身。
戀人最怕的是失敗，而冷靜導致的不是失敗就是波折。
失敗的戀愛叫失戀，失戀對於戀人未必是壞事，而戀人總喜歡在隱含著欺瞞的境地陶醉，不願意承受走出誤區的打擊。所以，戀愛的成功往往不等於婚姻的成功。
婚姻是戀愛的果實。
婚姻是戀人的收獲。
戀人必須品嚐自己的果實。這果實是酸，是甜，是苦，是辣，惟有自己明白。一旦品嚐到苦和辣，或者是過量的酸，戀人必然會大惑不解，卻怎麼滿腔的甜蜜會培育出變異的果實？
戀人不會明白，戀愛是在虛幻的空間裏，生活則是在務實的境遇裏，而一旦柴米油鹽分流下崗，金錢物資成為無法回避的東西，任你怎麼想浪漫，也浪漫不到虛幻境界去。
有一天，明白了這並不深奧的道理，那戀人早就不是戀人了。
的確，懂得世理需要一定的閱曆。
情人東躲西藏了多少年，流落荒漠了多少年，幾乎山重水複疑無路了，突然，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，情人，居然在鬧市萬紫千紅了！
情人，有著非凡的生命力。
是山間清泉嗎,有醉人的純美甘甜？是幽穀碧流嗎，有可目的蹦跳舞蹈？是梢頭鶯聲嗎，有悅耳的婉轉流韻？
至少，該是田壟邊的茵綠嫩草中的野花。
是野花，就會帶著露珠。露珠的洗潤總讓她容顏新美，嬌美迷人。
135莫非，這就是情人的魅力？
有人不甘讓情人隻是情人，要讓情人成為愛人，於是，往日的膠合碎裂了，昔時的姻定毀廢了，一場石破天驚的感情動蕩，結束了過去，成就了現在。現在，正如一幅俗聯：一腳踢開眼中釘雙手抱來如意花日子重新開始。太陽似乎做過認真的沐浴，將光縷清清新新地送進了心湖；月亮似乎做過認真的梳妝，將淡雅悠悠揚揚鋪進了洞房。
——一個圓圓的夢甜蜜著渴求的心。
然而，這樣的時光並不長久。如同月圓便會月缺一樣，情人一旦成為愛人便潛藏著新的危機。不是愛人，就會是丈夫或妻子。因之，情人沒有了先前的醉人的感覺。
他和她，目光中散發出共同的疑問。
其實，何必生疑？是山間清泉，就該在山間，清泉出山免不了蒙灰染塵；是幽穀碧流，就該在幽穀，碧流入川免不了夾帶泥土；是梢頭鶯聲，就該在梢頭，鶯聲落地免不了雜糅噪音。
而真要是野花，那迷人，那芬芳，自然是由晨夕的珠露滋潤。倘若供進屋宇，離開了珠露滋潤，芬芳殆盡，何談迷人？
質本潔來還潔去，野花的風韻在野地，在那遠僻的野山幽穀裏。
抑或這才是情人的韻致。
不過，若要日子過得平靜祥和，還是那歌唱得好：路邊的野花莫要采！
美人寫下這個題目，就擁來一夥兒歡笑不止的麗質佳人。細看時，分明都不136陌生，書卷裏鮮活著她們輕盈的身姿。衣裙飛舞的是風流獨具的西施，翩翩而至的是昔年出塞的王昭君，秋波頻遞的是風儀亭上的貂蟬，當然還有那位集三千寵愛於一身的楊貴妃……這就是美人？
是美人。
美人之美，首推貌美。先天的色彩將無限的濃情凝於她們的肌膚、容顏，她們可以閉月，可以羞花，可以沉魚，甚而還可以落雁呢！
美人讓自己生光，也讓中國的詩文放射出不滅的光彩！
然而，美人僅是貌美就可以美色絕倫，魅力無窮嗎？
姑且不論她人，就那個楊貴妃來說，她能夠獨享三千寵愛其因素多多。
別的因素不論，單說這歌舞，楊貴妃的技藝恐怕就不是他人所能比擬的。世人論及唐代的興衰，唐玄宗李隆基沉迷歌舞不問政事必然是一大恥事。可是，能讓皇帝不愛江山愛美人，癡醉在歌舞中，足見這歌舞的力量是不可小瞧的。而要追及這歌舞的身世，恐怕絕不是楊貴妃天生的了，即使天分中多有藝術細胞，這細胞的靈動也要靠後天的努力去激活。
美的容顏加上汗水滋養出的藝術造就了美人。
好些年前，美人是世間的老鼠，東躲西藏不及，就有挨打的危險，誰敢招搖過市？誰敢自討風流？
野火燒不盡，春風吹又生。
如今，昔日那潛匿的愛美之心，忽然就成了滿目的赤橙黃綠青藍紫。追求美成了嶄新的時尚，發要金鬥熨波，眼要手剪刀割，眉要細筆描畫，唇要大紅大紫，臉也要粉色素裹……美人之多，美人之眾，如地上草木，如天上繁星，上街走走，流雲般來的，不是美人，也似美人。
不過，這美人絕不是往昔那美人，開口無詩，邁步無韻，若硬是卡拉OK一曲，聽得你頭皮發麻是對你的從輕發落。突然間你便陷入沉思：美的浮泛，難道不是美的誤區？
137你也就不得吟詠——清水出芙蓉，天然去雕飾。
你也就不得長呼——美人歸來兮！
詩人詩人，是明天的人，不是今天的人。
詩人，是理想的人，不是現實的人。
人們常說：文人無形。其實，最無形的是詩人。
所以說，詩人是水一樣的人，不是山一樣的人。詩人像水，還是流動的溪水河水江水，不是固定的池水塘水湖水。詩人更像是變了模樣的水，像汽像霧，不像固定不動的冰。
詩人是好人，好人心最好，好就好在他要世間天天都花好月圓，壞也就壞在這裏。花好月圓確實人人喜愛，可是世間難能天天如此，花開就有花落，月圓必然月缺。無花的日子多過花開的日子，月缺的日子多過月圓的日子。
無花的時候，詩人盼花，盼得食不甘味；開花的時候，詩人愛花，愛得不識晨與昏；花落的時候，詩人想花，想得人比黃花瘦——詩人難以解脫個憂字。
無月的時候，詩人盼月，盼得夜來難寐；月圓的時候，詩人愛月，愛得人約黃昏後；月缺的時候，詩人想月圓，想得生死兩茫然——詩人難以解脫個愁字。
詩人活了一生，憂愁了一生。
因而，詩人常常：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”詩人憂愁了的時候，也想解憂。“何以解憂？惟有杜康。”這就把詩人泡在酒缸裏了。所以後人說“李白鬥酒詩百篇。”詩是寫了不少，但是憂愁沒解，不然何會還有：“舉杯澆愁愁更愁？”138說透了吧，詩人都是想掌權的人。
可是，詩人什麼都可以幹，就是不能讓他掌權。南唐後主李煜掌過權，權掌成了個什麼樣子呀？亡國！別人遭了多少殃不說，他自己也“問君能有多少愁，恰似一江春水向東流。”看來，掌權人應該讓天下人沒有憂愁，減少憂愁。可是，沒有憂愁就沒有了詩人。
“生於憂患，死於安樂。”一旦安樂到手，又向往新的安樂。詩人不能貪圖安樂，貪圖安樂的人可以把詩寫得很完美，完美的詩不一定動人。不動人的詩死亡率很高，往往詩人還未死，詩已經死了。
詩要是死一首兩首還罷了，要是死完了，詩人活著也不是詩人了。
文人詞典解釋：文人是寫文章的讀書人。
照這麼說，現今的文人夠多了。讀書的人多了，寫文章的人也多了，自然而然文人也就多了。
可是，我總不以為然，似乎寫文章的人不一定都是文人。真正意義上的文人應該卓而不群。
這是書麵話，好聽的話。說透了文人就像羊一樣不隨群，像水一樣不入流，你們朝東，說不定他要朝西；你們朝南，說不定他要朝北。你有你的辦法，我有我的主意，而且，我這主意要是打定了，你多少匹烈馬也把我拉轉不回頭！
——莫非這才是文人的樣子？
所以不隨群，不入流，是因為文人除了像別人一樣過日子外，還不停地看書。書這東西，無疑是個好東西，記載的都是前塵舊事，都是人生要義，少不了透露一些做人的真諦。讀著讀著，上知了天文，下曉了地理，看得穿迷霧，悟得透世理，原來這書中泄露的就是天機，怪不得當初倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”，不就是怕人們知曉了天地間的奧秘？
139文人得道，身在今日，心在明日，眼前的諸多事情就難以盡心如意。看上去七高八低，錯錯雜雜；走進去七上八下，坎坎坷坷；要梳理七扭八掛，糾糾纏纏……這境況與心中的天地，與明日的世理差之千裏萬裏，於是乎怨氣陡生，忿忿難平；於是乎指手畫腳，數道斥罵；於是乎免不了遭冷遇，看白眼，受到他人的衝擊……這就注定了文人的境遇，曲曲折折，起起落落；這就注定了文人的日子，孤孤獨獨，寂寂寞寞；這就注定了文人的心情，鬱鬱悶悶，憂憂愁愁。
因而——文人做事，不會坑蒙拐騙，昧著良心發財；文人從政，不會浮誇虛報，厚著臉皮升官。
所以——蘇東坡一垮再垮；柳宗元一貶再貶；連電視劇裏那劉羅鍋不是也被摘了宰相帽，貶成了個城門官？
然而——世事越千年，這些難活的人卻輕易死不了，活著，活著，活在口舌中，活在書卷裏，甚而，還能風光在電視電影上。
活著，艱難可憐。
死後，風光體麵。
——文人，難道就是這般！
偉人偉人是世界上成功的生命。
偉人的成功不同於普通人的成功。普通人的成功，在於改變了自我的命運，以及與自我相關至殷的人的命運。偉人的成功，在於改變了一定時代的社會運行方式，也改變了許許多多人的命運。
140偉人是從凡人起步的。
凡人的曆程曲曲折折，坎坎坷坷，風風雨雨，霜霜雪雪。凡人一往無前，不畏曲折，不畏坎坷，不畏風雨，不畏霜雪，凡人就不是凡人了。凡人若是畏懼曲折，畏懼坎坷，畏懼風雨，畏懼霜雪，就永遠是名副其實的凡人。
凡人通向偉人的曆程還不僅僅是如何麵對艱難，更為重要的是如何對待優裕。凡人也有舒舒適適，甜甜蜜蜜，幸幸福福，美美滿滿。凡人擁有了舒適、甜蜜、幸福、美滿就不願意離開了，迷醉其中，不可自拔，所以才無法走出平凡。偉人則不然，他擁有了舒適，就要掙脫舒適；擁有了甜蜜，就要掙脫甜蜜；擁有了幸福，就要掙脫幸福；擁有了美滿，就要掙脫美滿。
在凡人看來，偉人帶著傻氣、憨氣，不會享受已經獲得的優裕。
在偉人看來，今天的獲得是小獲得，今天的擁有是小擁有，明天的獲得和擁有才是大獲得和大擁有。而到了明天，明天又是今天，今天的前麵又有明天，明天永遠是偉人的目標。偉人的生命是艱辛的，惟其難辛，偉人的生命才令人注目，也才有了不同於凡人的光彩。
當然，偉人的成功需要力量和智慧。
偉人以為自己力量太小太小，自己的智慧太少太少。凡人正相反，總以為自己的力量很大很大，自己的智慧很多很多。所以，凡人盡量地發揮自己，而偉人盡量地發揮別人。
偉人把別人的力量變成了自己的力量，把別人的智慧變成了自己的智慧；凡人則把自己的力量變成了偉人的力量，把自己的智慧變成了偉人的智慧。
偉人的富有在於——擁有腦外腦，力外力！
凡人以為自己是成功最多的人，偉人則不同，偉人的成功隻有一次，那一次不是一飛衝天，就是一鳴驚人，甚而是——石破天驚！
141聖人有位聲名顯赫的人物，在評價其親密戰友時使用過這樣的話：像他這樣的天才，中國幾千年、世界幾百年才出一個。
這話用來評價自己的頂頭上司有些吹捧之嫌，可是用來評價聖人卻再恰當不過了。
出個聖人確實不易。
聖人和偉人不同。
偉人是務實者，聖人是務虛者。
偉人用自己的行動改變社會，改變人的命運。
聖人用自己的思想改變社會，改變人的命運。
偉人也有自己的思想，但無論自己的思想怎麼變，變來變去總帶著聖人思想的痕跡。
聖人也有自己的行動，但無論自己的行動怎麼變，變來變去總和社會和他人有著難以彌合的裂縫。
聖人的行動在當時、在當地，似乎就是怪誕的代名詞。聖人對人對物對事總愛評頭品足，指指畫畫，在別人眼裏也就是個嘮嘮叨叨不討人喜歡的老頭子。
聖人和社會有著深深的隔膜。
聖人要社會變成自己喜歡的樣子，這社會必須改變原來習慣了的樣子。社會的樣子要靠人改變，人的樣子不變，社會的樣子也就改變不了。可是，人們總喜歡把習慣當成行為的尺子，用這把尺子丈量和裁剪出來的行為隻能重蹈舊轍。聖人的行為最先跳出了舊轍，因此，也就不合這把約定俗成的尺子。
聖人要活得好些，就應像世人那樣。
聖人卻嫌世人活得不好，沒有像他一樣。
孤獨，寂寞，寥落，於是成為聖人的生活寫照。
142聖人無法用說話改變世界，也無法用行動改變世界，又不甘心讓世界繼續這麼墮落，所以，聖人隻好用筆向世人訴說，訴說出與時代格格不入的方略。
這方略成為世人不屑一顧的異端邪說。
可是，多少歲月過去，後世子孫的所作所為居然全踐行著那異端邪說。
這時候，昔年那不識時務的老人突然被尊崇起來，紅得人人禮讚，紫得個個叩拜。遺憾的是，聖人卻無法領略這般禮遇了。
可悲的是聖人。
可敬的是聖人。
——聖人是超前的人，可以跨越時代與後世子孫對話的人。
143天日寫下天日這樣的文題，標記著我和讀者諸君將要遊渡一段以吃飯為中心的歲月。按照作文的常規，為了敘述和閱讀方便，可以把較長的文字分為一、二、三、四，甲、乙、丙、丁，或者A、B、C、D。本文是寫吃飯的，不妨擺出一些餐具——杯、盤、碗、盆、勺，將內容裝置進去，如何？
杯應該說，我的家鄉是一塊富庶的田園。這裏沃野鋪展，清流纏繞，插一支木樁會落地生根，撒一粒種子會發芽結果。因而，譽為“富庶之鄉”並不是誇張和炫耀。
然而，在我的記憶裏，至少有10年時光是與饑饉為伍的。而且，我祖輩流傳的故事多半和吃有關。這就把吃放在人生日月中最顯赫的位置。
起初，我有些不以為然，可能是童年深受奶奶影響的結果。奶奶說，上人爭衣，下人爭吃。爭吃，在我眼裏是粗野之徒的放縱之舉。世事卻無情地教育我、規正我，使我重新認識吃的不凡，並且成為吃的仆從，為之勞作和奔波了好一段時日。這是醒悟，也是墮落。
那一年，風緊天寒，大年漸近，鄉村裏還沒有一絲節日的氣氛。那正是“農業學大寨”的歲月，四處流傳著這樣的口號：“大幹到臘月二十九，吃了餃144子就動手。這激蕩人心的口號，再也無法使我激動，我為之動情的是那口號中明確提出的：“吃餃子\"。看來無論怎樣革命化，這過年吃餃子的習俗還沒有作為四舊破掉。可是，吃餃子必須先有餃子呀，而那時有餃子吃可不是那麼容易的。再現當時的艱澀日子，可以鉤沉出我胡謅的幾句話作證：風裹寒流侵金殿，臘月已近人豈安？
餃子有餡皮何在？
學習大寨難吃飯！
這算不上詩句，也沒有難以理解的含義，值得提醒的是，金殿與餃子的餡和皮。金殿是個地方名，是我故鄉的代名詞。至於餃子的皮和餡，站在現在的角度去看，餡當然要比皮值錢，既然有餡，怎會沒皮？豈不荒唐？然而，一旦進入荒唐歲月，荒唐的世事就會變得合情合理。所謂有餡，是指蘿卜不少。蘿卜多是因為當時要求一人一豬，一畝一豬，皆因為一頭豬被譽為一個小型的化肥廠，豬多才能糞多，糞多才能糧多。為了糧多，或許也為能填飽大夥的肚子，隊裏給各家各戶留了豬飼料地。這地大多數種了蘿卜。是年雨多，蘿卜可勁狠長。秋日裏，蘿卜豐收了，家家堆得好高。蘿卜，豬能吃，人也能吃，包餃子自然不缺餡了。而餃子皮直至年根仍然是個未知數。
這餃子攪得人好不煩惱。
回想陽曆年那天，雪落天白，待在家裏無事可幹，居然想到了今兒好歹也是年節，該慶賀慶賀。慶賀的好法子在家鄉就是吃餃子。包餃子沒有白麵，沒法擀皮包餡。掃淨甕底，母親隻掃出了一把白麵，摻進玉米麵裏勉強實現家人的夙願。和好麵，湊合著捏在一起下進鍋裏，隻待稍稍一煮撈出來美美享用。
恰在此時，來了一位不速之客。對門鄰居無事串門，坐在炕沿，東一犁，西一耙，嘮叨著不走。鍋裏的餃子早已熟了，可是無法揭鍋。倒不是小氣得怕鄰居食用，而是怕人見笑。用玉米麵包餃子從來無人所為，若要張揚出145去，豈不惹人恥笑？我們也隻好有一句沒一句地應酬那東犁西耙，用肚子裏的咕咕聲奉陪鍋裏的咕咕聲。好容易熬走了鄰居，揭開鍋蓋，一個餃子也不見了，成了一鍋糊糊。
時近年關，想想陽曆年的遭遇，豈不引人歎息：餃子有餡皮何在？
憑良心說，我們那塊土地上的糧食足以養育她的子民，餃子的皮和餡都不應該成問題。可是，那會兒上百口人都在一搭裏過光景，分配場上的果實，隊裏有個原則：即先國家，後集體，再個人。先國家是要完成國家的征購任務，後集體是要留足隊裏的用糧，而後再分給社員，也就是個人。這樣下來，到底眾人還能分得多少糧食呢？有民謠活畫了分糧的場景：不用拉，不用擔，光棍漢分糧簸箕端。
簸箕端回的糧食，到底能吃多少日子，自然是數得清的。
我曾經困惑，對於這樣一種分糧方式，家鄉人接受得為何理所當然？明白這麼一個不好明白的道理，我是從一句俗語醒悟的。俗語雲：“納了糧，自在王。”對於這話理解和解釋都高我一籌的是一位村頭。村頭用高音喇叭講，哪個皇帝不納糧？以此號召眾人踴躍交糧，把自家的小麥馱到國家的糧站去。這當然是大光景解散後的事了。
與那位村頭相比，我是一位蠢人。他當時講過的道理，我在20年後方才領會，領會的原因還是得益於曆史的啟迪。掀開曆史的書卷，在首頁上我即看到了故裏的榮光。故裏曾是堯王的都城。這是有文字記載的曆史上最輝煌的一筆。然而，寫下這一筆也是極不容易的。關於堯王，有人說他是汾河東岸的伊村人；有人則說是河北人，古時河北稱唐，堯王又有陶唐氏之稱，所以，祖籍河北也有可能。不論近在對岸，還是遠在河北，反正，堯王不在養育自身的故鄉建立都城，而將都城建於我的家鄉，足見我的故鄉不是一塊平凡146的土地。
回答這個問題，後來的曆史更為確切。公元309年，又一位皇帝，史書稱之為前趙，而自號漢國的劉淵，也將都城遷到了我的故鄉。那時候的皇帝已經有金鑾寶殿了，所以，他建都的地方現在仍叫金殿。劉淵是位匈奴人，起兵稱帝先在蒲子，後有人進諫，平陽沃野，好籌軍糧，不若易之。平陽乃我故鄉的舊稱，劉淵皇帝聽了此諫才將都城遷來。可以設想，從堯王建都的那個時候起，村上的先祖們就如數交納皇糧了，祖輩傳留，延續至今，村人的骨子裏、血脈中流淌著納糧的因子。
盡管我的父老鄉親有著納糧的天然素質，時常還是難以應付那催糧的時局。祖母曾經淌著淚哭訴往事。那年月實實難熬，催糧的人一撥接著一撥，日本人明搶，二戰區暗逼。白天，日本人挨門挨戶地搜刮。夜裏，二戰區的長官們高喊抗日的口號下了山，把各家管事的人攆到村中的大廟裏，誰家來人交了糧，才能把關押的人贖回去。祖父常年不在家，這管事的人自然是祖母。祖母被關在了大廟，年幼的父親和他的妹妹蜷縮在屋裏不敢動彈。
無人去送糧食，祖母也就回不來。祖母說，在那陰森的北殿裏她站腫了雙腿。訴說這些往事時，祖母隻有悲苦，並無憤恨，憤恨的則是土匪。土匪搶糧的手段更毒，她親眼看到那夥凶神惡魔沒有搜出糧食，就把王財主綁到柳樹上，燒紅的烙鐵直燙他的前胸後背。隨著一股焦糊味的彌散，王財主慘叫一聲，栽倒在地……這情景，祖母講過好多年了，我仍然無法忘記。那年在課堂上學習嶽飛，讀到那句，每籌軍糧，必蹙額曰：“東南民力竭也！”當即百般動情，感慨嶽飛不愧為民族英雄。
我品嚐交糧的滋味是珍寶島發生戰事的那年。那年秋裏，稻子已壓圈了，早熟的玉茭也可掰了，突然傳來了交愛國糧的命令，而且要交麥子。交麥子當然是對的，難道還能讓浴血奮戰的將士在前線啃窩窩頭呀！隻是夏收時分到家的麥子本來就是極有數的，各家各戶倒栽了糧食甕，也難以交出。催糧的辦法一個接一個湧現。先是召開動員會，講愛國支前的政策；接147著是廣播喇叭裏高喊著催糧；再就是樹典型了。典型找的是鰥寡獨戶，人口少，交得少，好籌集。前麵剛交，後麵就有人敲鑼打鼓送喜報，好不榮耀！一應高招都使完了，大多數戶還是沒有動靜。於是，樹典型變為抓典型，典型戶找的多是戴帽的四類分子，凡沒交者統統抓去遊街批鬥。這些戶交完了，又鬥富裕中農、中農……這一招滿靈驗，村人都屈辱地交了小麥。從此，我看到的天日就有了不同以往的含義。
盤曆史上，因為糧草斷絕而兵敗城破的絕非晉湣帝一例。我所以獨獨想到晉湣帝，是因為他的故事情節逐漸延展到我的故裏。投降後的晉湣帝即被押解到金殿，劉淵皇帝雖然已經患病身亡，而他的兒子劉聰繼了皇位，打坐在金鑾寶殿著實戲弄了亡國之君一番。
這事早在上千年前就發生了。而且，似乎怕後人忘卻這屈辱投降的恥事，司馬光在主持編纂《資治通鑒》時，明明確確將這段史事榫入其中。以史為鏡，可以知興衰，這足以窺見先人的一片匠心誠意。
但是，我知曉這件史實卻是近年來的事。先前我既不了解我的故裏有多麼值得驕傲的輝煌，也不清楚晉湣帝有多麼荒唐的舊事，更不明白這輝煌對吃飯問題有過多麼深刻的注釋。我淺白的思維中，祖母的訓導占據著絕對統治地位。組成祖母訓導主旋律的還是那句話：上人爭衣，下人爭吃。在好長一段日子裏，我一直固執地認為，要活得體麵，應當講究衣冠，而不應該在吃飯上競爭，甚而覺得在吃飯上花費精力是十分可悲的。
我難以說清祖母的這種理論對我的頭腦算不算禁錮，單是衝破這種觀念我就耗費了不少的時日和精力。在突破祖母的理論之前，對爭吃的一切行動我都很鄙棄。有兩則民間故事，我記憶猶新，因為是恥笑爭吃的下裏巴人，所以我常引為笑料。
一則是，某人為了找碗飯吃，經常去一位要好的朋友家去。去多了又不好意思說吃飯，更要緊的是，朋友及家人雖然也明白他的意思，卻沒有留他148吃飯的意思。某人要改善這種僵局，達到吃飯的目的，需要用智慧來開啟這把鏽鎖。冥思苦想數日，總算有了辦法。
是日，快到吃飯時，某人去了朋友家。一落座便把朋友的娃娃抱在懷裏，問：“親狗仔，你猜伯伯今兒在你家吃不吃飯？”因為他早有吃飯的慣例，娃連眼也沒眨就答：“吃哩！”他忙順水推舟：“狗仔真親，一下子就猜對了！伯伯就是要吃飯哩！”於是，待到熱飯上來，飽餐一頓，滿意而歸。
次日，去了朋友家，又是故技重演。朋友的娃娃可能在他飽食走後，受了父母的訓教，他再讓猜時，居然回答：“不吃！”這顯然是逐客令。然而，某人的心計正在於此時，他不慍不怒，而是啞然一笑，說：“親狗仔，這回可猜錯了，伯伯吃飯哩！”娃娃無奈，娃娃的父母更無奈，隻好無可奈何地又奉上一頓飯。
另一則故事是，某公參加朋友的聚會，進餐。第一道菜是豆腐，菜盤剛放好，某公時不我待，立即夾了一塊放進口裏。環桌便有人笑，還有人問：“你這麼好吃豆腐？”他答：“是好吃，豆腐就是我的命。”言畢，連連下手。轉眼，第二道菜又上來了，是一盤肉。某公立即轉移目標，把夾豆腐的筷子對準肉盤連連出擊。桌邊人又笑，還有人逗趣：“你不是說豆腐就是你的命麼？”某公臉不紅，不燒，笑而對答：“嘻嘻，我一見肉就不要命啦！”兩則故事，一個意思，此二人既為吃飯丟盡了臉麵，卻又花言巧語遮掩汗顏。聽到這故事，我不止一次當做笑談，嘲弄二位。現在想來，頗為愧疚，因為我曾經的行為並不比他們高明。與他們相比，我是蠢笨的。我沒有像二位那麼找現成飯吃，似乎是維護人的尊嚴和體麵，孰料，在那勞頓的過程中丟掉的還是人格。
那時候，我們吃飯到了最艱難的地步。一位吃過派飯的公社書記曾將一日三餐概括為：“早起金絲塔，中午一把抓，晚上要想吃，拿起來還是它。”149金絲塔是黃色的玉米麵窩窩頭。一把抓，是將一塊鐵皮上鑽好眼的長板搭在鍋上，抓一把用開水燙好的玉米麵，擦按下鍋，叫做擦圪鬥。這樣打發日月就夠難熬了，時常還連這樣的飯也吃不上。尤其是那年交過愛國糧，隻好另謀生計。換大米和拾紅薯都是生計的需求。
換大米是用大米換玉米麵。這本身就是一場悲劇。試想，好端端、白瑩瑩、香噴噴的大米誰不想吃？自那年串聯去了南方，我連著吃了幾個月的大米，居然吃上癮來了。時不時就想吃點大米。可是，這大米是好吃的？那時候，大米金貴，一斤能換近三斤玉米麵。對於肚子來說，一頓也不容空缺，填滿它頗不容易。而不論大米還是玉米麵，一斤是一斤的地盤，所以，為了多填幾回，隻好將大米變成玉米麵。殊不知這交換過程充滿了辛酸。那年春節聯歡晚會，換大米的演員推車上場，我心頭就痛楚糾結。我立即想起串街跑巷的瑣事。記不清是哪一年元旦了，已經夜晚10點了，我還奔波於街頭。
我的大米沒有發落完，隻好在寒風中繼續叫賣。直到在火車站全部換完，我才頂著西北風返回，到家時已是次日淩晨了。
換大米留給我的深刻記憶是那些不乏挑剔的眼光。抓起一把，瞅瞅，又抓一把，瞅瞅，滾來滾去的眼珠搜索不止，似乎我的大米中潛藏了什麼不法人員，似乎我就是一位慣於以次充好的奸商。每每此時，我都像受了侮辱，隻想為捍衛大米和我的尊嚴大喝一聲，凜然而去。但是，倘若那樣，我的大米則隻能是大米，絕不會有填充三倍空間的效果。因而，我需要忍耐，忍耐出卑賤的笑，笑著解釋這大米的妙處。這情境不比某人摟著人家的娃娃猜飯好熬。
拾紅薯應該沒有這樣的煩惱。我的故鄉緊鄰汾河，河的對岸是一馬平川，一抹黃土高原。高原上缺水，沒有我們這般水靈靈的條件。家鄉得益於水，糧豐林茂，是個富庶之鄉。但是，也失之於水，外地人紛紛擁來，光我們村土改時落戶的河南、山東鄉親就不在百人之下。人口稠密，本來水土就難養育，何況還要交糧？紅薯喜歡黃土溫床，稍稍落點雨絲，就滋潤得嫩翠嫩翠，生長得茂盛無比。這是指葉蔓，而葉蔓下麵的果實，早在這嫩翠茂盛間150積蓄了一袋子蜜。河東那遼闊的大地自然是紅薯的樂園。
收秋後，離上凍還有些許日子。這時候是我們拾紅薯的極好機會。我的父老鄉親彙成一支不用組織的人流，絡繹流向河東大地。這是一支自行車的隊伍，每輛破舊的車上都夾一把鋼銑和一條布袋。車把上掛一個饃布袋。那布袋中的饃也是極為節儉的花樣，為了不涼，都在鏊子上烙過，白麵餅當然吃不起，隻有玉米麵窩頭烙幹的饃片。翻一整天地，不知要流多少汗水，卻沒有喝水的任何條件。幹饃片實在咽不下去，就將拾到的紅薯撿淨些的掰開去吃，吃得有滋有味。拾紅薯是天下最沒有良心的活兒。其他任何活兒，都可以按勞動量多少計算收入，而拾這玩意卻不一定了。有時，你翻的地正好是位粗心人收獲過的，那收獲就會超過希望。倘若正巧遇上位精細鬼，那麼撿拾些小不點也不賴了。遇到這種時候，就應更換地盤。可是，誰又能知道哪塊地是什麼樣的主兒收拾過的？所以，這收獲的多寡也像命運一樣難以預料。命運之說在一切自我無法把握的時候都很實用。
有一回，我們碰上了一件倒黴事。正拾得起勁，村裏出來個吆牛的老漢。老漢喊，不準拾！我們不聽，他拴了牛要我們去大隊講理。拾紅薯又不是偷紅薯，又何懼的？我們去了。進到院裏，正開批鬥會，有人正在打挨鬥者的耳光，響亮之聲如過年鳴炮，我們頓覺驚悸。驚悸未定，就有人嗬斥：“破壞到這裏了，把紅薯倒下！”沒有人猶豫，沒有人辯說，匆忙解開布袋倒下那大大小小的罪孽，都怕那響亮的耳光移到自己臉上！這當兒我突然明白了，拾紅薯的行為比乞丐體麵不了多少。可是，連拾數日，就能拾到一個多月的口糧，我們怎麼能輕易放棄這樣的好事？因之，我們羞怯地倒下紅薯，又匆忙地重操此業。關於吃飯，我們還可以摘引晉湣帝投降的史實為例。
公元316年（建興四年）8月，劉聰的大司馬劉曜率大軍進攻長安，國庫太倉空無一粟。晉湣帝無奈，隻好袒露胸臂，坐著羊車，拉著棺材，口銜玉璽，出城投降。
這種場麵要比我們傾倒紅薯的情形悲慘得多。比之晉湣帝所受的屈辱，我們是小巫見大巫。隻是我們不應忘記，因為無糧才導致晉湣帝投降，151也結束了西晉51年的統治。如果換一種思路，倘若長安太倉殷實，米粟充足呢？自然不會有投降的下場。推而思之，若有飯吃，某人和某公，以至現今指派文字的在下恐怕也不會有曾經的作為了。莫非不為五鬥米折腰，還需要自己有三鬥米，或者至少也應有一鬥米？一碗米？
……碗
世事不斷發展和變化的性質，往往被迫改變初衷，甚而大相徑庭。
那年，在凶神惡煞的怒視下，我幾乎是戰戰兢兢倒下我揮汗翻撿到的紅薯。完成整個過程後，再聆聽那批鬥會上持續不斷的耳光聲，我深深體會到繳槍不殺有著廣泛的外延。至今我弄不明白，我們那麼多人，為什麼會屈就在吆牛老漢的手下，去經受一場少見的侮辱？我們完全可以逃掉，四散而去，他有何奈？可是，我們卻沒有逃。在找不到答案之前，我隻能認為這是上蒼對我的曆練，有如韓信受胯下之辱一般。我在曆練中硬朗和茁壯了，成為了現世的人。正由於經受了曆練，反芻過去時，我才有資格發表有關吃飯的感歎。這一點絕不是在換大米或者拾紅薯時就可以設計進去的。
同樣，作為一國之君的晉湣帝也沒有精明透徹到哪裏去，更談不上遠見卓識。沒有糧食的日月迫使他喪失了人格，成為一名亡國之君。可以設想，在打開城門前，晉湣帝經過了深思熟慮。起碼考慮到投降的最低待遇也能討碗飯吃。他沒有料到，吃這種奴顏者的飯也僅有一年的時間，一年後，劉聰即殺了他。在我的故鄉，晉湣帝由亡國之君變成喪國之鬼，結束了吃飯的憂慮。這一年中，晉湣帝沒有餓肚子的危機，卻受盡了羞辱。劉聰宴請群臣，命他在席間上菜斟酒。晉湣帝著青衣，戴小帽，忙碌非常。讀史至此，我禁不住拍案而語：“酒囊飯袋。”倘若人沒了精神氣節，活著和死去有何差異？
我在換大米和拾紅薯的時候，沒有想到我會反芻往事，似乎，我那戰戰兢兢的舉動和晉湣帝上菜斟酒沒有什麼兩樣？隻緣我有了反芻往昔的今日，才使那舊事具有了不同以往的意義。這完全是事物發展過程對命運的152慷慨恩賜。承受這種恩惠的遠非我一人，我們村上數得出幾位傳奇人物。
“剃頭王”當推首位。“剃頭王”是個莊稼人，閑來愛擺弄把剃頭刀給眾人削光腦袋。又因姓王，才得了此號。那一年，他在官道邊鋤田，卻窩著一肚子火氣。早飯吃得清湯寡水，尿了兩泡就沒了勁。他想發火，父親的火比他還大，甕底早已朝天了，還不知勞累一前晌，午飯有沒有著落。恰在此時，官道上躍過一麵豔紅的旗幟，旗幟後麵的人結夥成隊，一看，隊伍的尾巴遠著哩！隊伍過著，有人還敲打嗒噠板，衝著看熱鬧的人表演：當兵你就當紅軍，紅軍都是大好人。
打土豪，分田地，從今不怕沒飯吃。
聽說有飯吃，“剃頭王”立即流了口水，肚子也咕咕叫了，不由得撂了鋤頭，跟著隊伍走了。
這是1936年，紅軍從延安渡過黃河東征，途經我的家鄉。許多像“剃頭王”一樣的餓漢紛紛投軍，使我們那塊土地再度靈光。解放後那麼多人享有老紅軍的美譽，惹人垂青，“剃頭王”是其中的一員。他是土改後回來的，給他補分了房子、土地。有人問他，這些年在隊伍上幹啥？他無不得意地誇口，咱幹的那活兒，說出來你們別怕。眾人都詫異，這至今也識不了幾大字的粗人，當的是啥大官？“剃頭王”說，咱沒有不管的頭。什麼樣的頭兒在咱手下都服服帖帖的，叫高就高，叫低就低。說多了，漏了餡，眾人大笑，哈哈，敢情你在部隊還是玩你那老手藝，剃頭呀？“剃頭王”正色道，可不能說剃頭，那是下三流的說法，咱部隊不分高低貴賤，是當理發員哩！
“剃頭王”回村後很是風光，娶得妻室，生兒育女，光景過得紅紅火火。
曾經對他發過火的老子說：“多虧我兒那年跑了，要不，吃死老子，也餓死他小子。”俗話說，禍福一體。“剃頭王”因為吃飯贏得了個好奔頭，好光景，卻又153因為吃飯毀了自個的家庭。
也就是我拾紅薯的年頭，“剃頭王”已經抱上了孫子。由於年齡的老邁，也由於作務莊稼的老道，秋播時隊長又派了他搖耬的活計。搖耬是個技術活兒，步要邁得穩，手要掌得準，一步一走，還要一走一搖，隨著搖動，麥籽均勻地落在溝裏。小時候，就記下了這樣的歌謠：圪巴巴，搖耬耬，糜黍顆，截頭頭。
老漢老漢到了麼？
今年種好過年收。
這農活關乎著明年的收成，不是任何人都可以操持的。要有技術，光技術卻不行，還要思想好，覺悟高。那時候很講究階級路線，試想若要派個階級敵人，有意下籽不勻，即使出苗後發現了，將他鬥倒鬥臭，苗也無法更改了。俗話說：“人誤地一時，地誤人一年。”不假。這樣選人，自然“剃頭王”最有權威。因此，隊上那把耬理所當然操在這位老紅軍的手裏。
誰料，“剃頭王”的作為讓人大失所望，而且，終生也難洗清其罪孽，再也無臉挺直在人前了。他偷了生產隊裏的麥籽。那會兒，偷是個十分犯講究的事，更何況你是偷麥籽，這舉動和有意破壞的地富反壞右幾乎沒有什麼區別。本來，悄悄偷些麥籽，或許先前就有人弄過，隻是活該“剃頭王”倒黴，別人偷就偷了，而他偷了卻偷得滿村風雨。他偷麥籽是看見兩個孫子餓得可憐，悄悄抓了幾把，在褲襠裏裝回家去，搗成麵粉，化了拌湯。兩個孫子好不高興，狼吞虎咽，喝得淨光。喝下去就肚子疼，疼得在炕底下打滾，死了。死後渾身皮膚發紫，醫生認為是中毒死的。
“剃頭王”哭了，他突然明白，麥籽是拌過農藥的。無須什麼懲罰了，“剃頭王”憨了，逢人就說：“我真蠢，害了我的孫子。”說著，猛打自己的耳光子。
154這樣揪人心肝的表演一直到死，到和他的孫子躺在一處的黃土裏。
另兩位人物的命運也和吃飯很有瓜葛。論歲數，他們當比“剃頭王”小一輩了，“剃頭王”快回村時，曆史也給了他們一次飛黃騰達的機遇。他倆是叔伯兄弟，大的叫大猴，小的叫二猴。猴是我們那方土地上對男娃的統稱。
大猴、二猴長到年輕力壯的份上，正趕上解放大軍渡江南下。村裏頭有點男人樣的人隻要樂意都扛槍吃軍糧去了。大猴、二猴也雜在當間。隊伍開到黃河邊，住在風陵渡的一座小院。天擦黑，二猴找到大猴，說：“哥，這狗日的飯不好吃，腦袋在手裏提著哩！”大猴知道二猴的心思，肯定是因為晌午和小股土匪交火嚇著了，就說：“怕啥？人家能吃，咱也能吃。”二猴拉住大猴往外走走，瞅瞅沒人，指指黃河說：“哥，過去就難過來了，我想回。”大猴沒答應，他家裏窮，不像二猴家殷實。常常吃了這頓，熬煎下頓，哪如在隊伍上，雖說苦些，可挺自在，吹號就走，停下來有夥夫做飯，吃飽了要麼走，要麼躺，不費心思。第二天一早，排長問大猴，看見二猴沒有？大猴說沒看見，卻明白這狗日的肯定跑回去了。
大猴沒有為二猴跑了痛心，痛心的則是二猴了。10年過去了，大猴衣錦還鄉，帶回了一大家子。村人有順口溜為證：咱大猴，本事大，廣東帶回一大家。
又有女子又有娃，還一個蠻子爸。
這順口溜活畫了大猴的風光體麵。大猴回來是工作調動，當上了堂堂正正的公社書記。走村串戶，人簇人擁，吆三喝四的。看到這場景，二猴心裏酸溜溜的。想當初要是咱家也搭不上鍋，準不會逃了，那現在不也一樣吆三喝四的？何苦來讓咱摸這牛尾巴，沒完沒了地受苦呢？
吃飯在這個世道上是個操持命運的幽靈，說不清它到底朝如何引導你？它可以成全一個人，也可以毀壞一個人，而且，成全和毀壞一個人，不一155定非要有吃的，或者無吃的。有和無，都可以成全人，毀壞人，這讓人不得不左顧右盼，步履維艱了。
盆我在春日的陽光中咀嚼著吃，咂摸出了少有的滋味。晉湣帝、“剃頭王”以及大猴、二猴的事實，都把吃和命運銜接得天衣無縫。同時，也咀嚼出另一種味道，即吃飯和禮儀也有著密切關係。
故鄉的人們走親戚，往往給親人帶些吃食。有一出戲，在歌頌共和國新生活的幸福時，就用走親戚來表現，一位大娘唱道：手裏提著竹呀麼竹籃籃，雪白的饃饃放呀放裏邊。
豬肉羊肉各斤半，還有三十顆大雞蛋。
噯咳噯咳噯咳喲哦，還有三十顆大雞蛋。
帶著這樣豐厚的禮物走親戚，當然體現了對親戚的盛情，同時也展現了自身處事的大方，臉上定有少見的光彩。不過，這是在舞台上，是在戲劇化了的世界中。而在現實生活裏，那時候我常見的是蒸饃。由於禮儀不同蒸饃也變化著不同花樣。孩子出生去看望，一般蒸的是大饃。大饃樣如織布的梭子，稍帶點彎。孩子生日送圐圙。圐圙成圓環形狀，滿篦子蒸一個。有虎頭，有鳳尾，通體鑲花。當中的空間要大到能套在孩子脖子上，這圐圙的意義就出來了，像是把孩子鎖住，喻指好帶好養。外祖母家給外孫蒸圐圙要從一歲蒸到十二歲。最後一次是油炸過的，炸字在我的故鄉和煞字同音，是指孩子大了，蒸圐圙到此煞尾。逢到老年人鬧壽，是蒸壽桃。壽桃當然是桃156子樣，精細的人塗紅抹綠，活脫脫的好看。老人壽終，要祭奠，是蒸祭饅頭。
祭饅頭都是插花的，花樣別致豐富，有一盤盤瓜果梨桃，有一出出戲劇人物，都是能人巧手捏的。
逢年過節，花樣更多。家家灶頭蒸有棗山，高高疊起，麵中裹棗，頗見氣勢，顯現蓬勃向上的光景。給老人送的都是棗糕。棗糕一層麵，一層棗，用糕的“高”音表示祝老人高壽。這饃饃的世界，博大浩瀚，深蘊著古老的民間禮儀。
那一年，我串聯來到大巴山區。山民們走親戚的規矩絕然不同於我的家鄉，多是提一手絹鹹鹽。這在我們看來很是奇怪，後來方知，鹽是這裏的貴重物。先前人們吃不到鹽，不少人得了粗脖子病。我們看到的，有漢子，也有婆娘。有的脖子突出來，如同椰子樹上高掛的果實；有的整個脖子粗大，實在難受。不知其人怎麼熬過這難受的日月。所以，在這裏走親戚帶點鹽是最好的禮品。用這貴重的禮品去推測家鄉的禮物，同樣，用吃食敬人也是最貴重的。足見吃的位置是非同尋常的。
出門走親戚如此，親戚上門也理應如此，多是拿上好的吃食待客。有一回，我們村上來了一位外調的客人，日上三竿了，還沒有吃早飯，腹中的饑餓狀況可想而知。大隊幹部忙著派飯，連派幾家派不出去，糠麵煮菜，無法待客。最後找到一位民辦教師，指令不準推托。民辦教師領客人回屋，一問，母親蒸的是死麵卷。這是二三月裏最簡易的吃食。這季節，田壟上草綠了，野菜揚頭了，可以刨到小蒜了。小蒜樣子像蒜，味道也像蒜，隻是長得小些。將玉米麵和好，擀開，往小蒜中拌些調料，卷入中間，剁為一截一截，蒸熟即成。這吃食，最簡單，最粗糙，用它待客，民辦教師心中有些不安。哪知，端上桌，客人吃得津津有味。邊吃邊說，著實餓了。沒有鬆口，連吞三個。三個死麵卷下肚，喝完一碗米湯，客人笑嗬嗬地說：“老師，這飯真好吃呀！我要不來，你們可能不做這麼好的飯！”民辦教師心頭的重負也才放下。
客人從死麵卷中吃出的特別滋味本來與我無關，可是，我一旦聽到之後，就再也難以忘記這樣的情節。因為這情節總是不斷啟迪和引發我去思索，思索特定生活環境下的特別意義。
157腹中的饑餓能夠改變人對食物的需求標準和看法，糧食的緊缺能夠扭曲人的生活和品格。晉湣帝投降的曆史證實了這點，而且，他的到來似乎把他的行為的種子也撒落在家鄉的田園裏。因之，才滋生出“剃頭王”這樣的後人。若是提及待客的事，我身後的歲月也不乏戲劇性的場麵。
那一天，我執教的那所村小的校長吃派飯回來，進門就嘮嘮叨叨：“嘿，還是什麼富戶哩？窮酸氣！”幾位老師忙問原故，校長憤憤地說，這是今年收了麥吃的頭一頓坨坨。坨坨是用玉米麵攤成的。把麵粉化成稀糊糊，搭了鏊子，擦點油，待鏊子熱好時，舀一勺倒去，烙黃一麵，反過來再烙另一麵。
這雖然是玉米麵中的上等吃食，可待客還是上不了桌的。尤其是給老師吃的飯，在吃派飯的人等當中是上流的，最受器重。所以，校長吃了這東西心存反感，是情有可原的。尤其如校長所說，他吃坨坨的那家確是個比較富裕的戶。這似乎不合邏輯，其實，坨坨正是這邏輯中派生出來的。村裏人喜歡說，窮漢肚裏沒雜糧。這話訴說了日月的單一，即打下麥吃麥，收了秋吃秋。隻有富戶才有餘糧，才能打下麥還夾雜著吃秋糧，省下白麵日後勻著吃。遺憾的是，這富戶寬裕了自己，慢待了客人。這當然影響了人格質量，校長怨怪不無道理。
然而，一旦深入到這個家庭中，去探討其慢待人的原因，卻明白了慢待人竟是從慢待自己開始的。這個家庭的主婦，出過一件後怕的事。那一日，天色剛曉，村胡同裏就人聲紛亂，匆忙起來一看，這位主婦被平車拉走了，主婦上吐下泄，折騰了一夜，到醫院診斷是急性腸胃炎。原由是主婦吃了隔夜的剩飯。天值炎夏，酷熱難當，隔夜的剩飯必然黴了，主婦舍不得倒掉，自己吃了，吃出了緊急救治的情節。虧得離縣城醫院不遠，若是救治遲了，性命也有危險。
這情節的出現，引發了村人的興致，一街兩巷的議論，居然扯出了主婦的出身。而這出身足以回答校長嫌其酸氣的原因。主婦出生在富裕農家，父親人稱麵湯先生。麵湯先生飲食節儉，他的名言是，三碗麵湯頂一碗拌湯，三碗稀的頂一碗稠的。所以，他家多是喝稀的，尤其是平常日子，連稠點158的麵也見不上。這樣窮酸氣了幾十年，居然買了田地，蓋了新房。麵湯先生也才因此得名，從小喝麵湯長大的女兒，豈有不窮酸氣的道理？
習慣的力量是可怕的。我在品味校長吃派飯的故事時，時常一個人發笑。我可笑現在，也可笑以前。我想到這麼一則笑話，說是有個人以小氣而揚名，有人慕名來拜師。來者手提一條紙剪的魚，算是送禮。到家時不巧師傅外出，其子應酬接待。居然指著牆上的椅子請坐，指著畫中的茶水請喝，還用手比劃出個燒餅請吃。此人未見師傅也眼界大開，滿意而歸。卻說師傅回家，孩子興衝衝給父親彙報，想討得幾聲誇獎，孰料，未待說完，就挨了一記耳光：“敗家子，燒餅不能比小些！”由這個笑話我想到那位主婦，其酸氣慣了，出手也就難以大方，校長不應見怪。
應該見怪的則是晉武帝。雖然亡國之君是晉湣帝，但是，晉武帝的奢靡和後來的亡國不無關係。晉武帝時期朝政腐敗，揮金如土。鬥富成了西晉貴族中的風氣。太尉何曾一天三頓飯花1萬錢，他兒子一天飯花2萬錢，而尚書任愷一頓飯就花l萬錢，更有石愷用米漿或者麥糖水刷鍋洗碗。倘若這些財糧節省下來，供晉湣帝和他的臣民食用，西晉豈有因無糧而亡的道理？
麵湯先生是否明白西晉存亡的史實？不得而知。但是，他的節儉卻是應該稱道的。可惜此一時，彼一時，他的節儉卻導致了家業的敗落。一場朝代的更替中，他的房產田地成為眾人手中的財富。麵湯先生為此鬱悶而死，在土地下去永久懷戀他的家業。
死了，死了！然而，了卻和腐爛的僅僅是體膚，麵湯先生的遺風並不容易亡故，仍然倔倔地存留和延續，他的女兒，成為校長眼中的窮酸氣，不正是這種延續的生動體現？
勺吃飯的問題在我麵前越來越複雜。小到凡人性命，大到江山社稷；俗到填充饑腸，雅到精神氣節，無不和吃飯有著密切關係。越想擺脫這種複雜，複雜的世事就如同雲霧一樣，越是難以掙脫。我的腦海中又閃現出一件往事。
159也就在那個饑餓的年頭，我的一位鄰居嬸子死了男人。男人是當家的。死了當家人，家裏頓時亂了套。當下最大的難題是無米下鍋。祖母醃的一小甕酸菜和她家夥著吃了，也維持不了幾日。她家和我玩耍的男猴女狗都是菜色麵孔。後來，卻滋潤了。滋潤得村裏人無不眼熱。
眼熱漸漸變為閑言碎語，說我那位鄰嬸交了個跛子。跛子是大隊的保管。保管是管庫房的，庫房裏有大隊的糧食。糧食雖然不多，卻比晉湣帝的太倉還強些，當然還是夠滋潤一家的。鄰嬸交了跛子的事，很快被印證了。
因為，沒過多時，他們就過到了一起，成了一家人。跛子動沒動庫裏的糧食，是後來才印證的。跛子成了四不清幹部，被圈到孤廟裏交待問題。有一天，大隊開會，是鬥爭跛子，顯然跛子已交待了偷糧的事情。日子過了好久，生動的細節我無法記起，隻隱約覺得主持會議的那頭曾這樣數落跛子：推開庫房門，裏頭有個賊。
有心拿繩綁，還是個共產黨！
眾人哄然大笑。那幹部卻繃著臉收拾，笑什麼？光彩的！眾人慌忙閉了嘴。那幹部因為這話受了懲罰，這是後來的事了，說是公開謾罵偉大的黨。我卻從這話中悟出了庫中糧食的去路。
文章前麵談到分糧時有個原則，是先國家，後集體，再個人。集體部分不能算是太小的數，就鄰嬸那麼個窟窿當然裝不下這麼多，更多的還是吃了大鍋飯。大鍋飯不是隨便啥時都吃，隻有農忙會戰才讓眾人吃，可這擾害就大著哩！
夏收秋播往往是龍口奪食的關鍵季節。這時節人馬全出動，緊趕緊也還怕誤了光陰。可有些人家無糧下鍋，填不飽肚子，沒有氣力下地。隊長在160嚐到人手不足的滋味後，變得精明了，留下糧在這咬牙關頭開大鍋飯。大鍋飯一煮，生產隊長口中的哨子憑添了好大的活力，男男女女，老老少少，螞螞蟲上會似的，全來了！
臨時搭鍋，家具都是借的，難以做出什麼好花樣。這正符合村上流行的說法：“豬多沒好食，人多沒好飯。”為了做飯方便，一般多是炸油卷，煮燴菜。油卷其實就是城裏人叫的油餅，現今人們並不喜歡那油膩膩的吃食，而在那客人將死麵卷吃出美味的年代，那油卷就具有非凡的誘惑力。不必高談闊論，務實點說，我們兒時玩耍，少不了吵架打鬧。若要一方威脅對方，你敢打我，打破窟窿給我炸油卷！對方會馬上手軟。試想，這油卷有多大震懾力？因為平常人家是炸不起的。
大鍋飯吃油卷，沒個限製，管飽。那時，我正當年，可是胃口有限，頂多隻能吃3個，而吃得最多的人卻可以吃到8個。那油卷不小，三個足有一斤。吃8個該有多大的胃口，難以想象。果然，有人吃飽後彎不下腰了，也直不起腰，老老實實躺在河邊的草窩裏睡覺。此人是鹹鹽公公。鹹鹽是這位老公公的外號，這外號和運動有關。大概就是批鬥跛子的那回，此公光著脊梁，大聲說，好大的害貨（老鼠），害得我一年勞動，連鹹鹽也吃不上！從此，鹹鹽成了他的專用名稱。
起初，隊長見鹹鹽公公躺倒了，還逗趣，說，有回坐席出來，前麵的人帽子被風刮掉了，彎不下腰，沒法拾。就叫後麵那位幫助，哪知後麵那位隻搖手不說話，哈哈，原來口裏滿得咽不下去。眾人聽了大笑一場。笑畢有人看鹹鹽公公，卻翻了白眼，斷了氣。往醫院送，遲了。鹹鹽公公就這麼死了，好在死也沒有當餓死鬼。